鱼川村有些异想天开的青砖建筑 。 一进村 ， 我们看见一间墙面和屋顶都呈不规则角度倾斜的小屋 ， 强烈的块面感仿佛是有人刻意要模仿塞尚的画面 。 进了村 ， 又看到一间纯用碎石块堆砌起来的小屋；一排排碎石之间填了厚厚的砂浆 ， 好像是奶油碎巧克力蛋糕 。 还有一间墙角浑圆的二层小屋 ， 如同某座已经消失的城堡遗留下一座角楼 。 这座童话风的小屋在高处开了一扇门 ， 门外没有楼梯 ， 也没有平台 ， 如果有人从里面推门出来 ， 就会直接摔到地面上 。 这座村子有强烈的超现实感 ， 更像是遗迹 ， 而不是人们真正生活的地方 。
据说鱼川人口最多的时候有上千人 ， 现在连一所小学也维持不下去 。 村里人口减少到这种程度 ， 如果不是开了杂货店 ， 德慧夫妻可能一整天都不会和别人说上一句话 。 尽管张晓红看上去并不老 ， 记性也很好 ， 但她觉得应该多和外面的人说话 ， 防止老年痴呆——也许是因为说了许多平时不太有机会提起的往事 ， 告别的时候 ， 张晓红突然眼圈一红 ， 当着我的面哽咽了起来 。
那天我们从鱼川村走去伏岭镇中心小学 ， 两车道的沥青路渐渐离开登源河道 ， 向山上爬升 。 路面维护良好 ， 但七月的骄阳下没有一辆车经过 ， 除了我们 ， 路上也没与其他行人 。 这就是方德慧和张晓红的儿子开过15年客车的那条路 ， 一条已经被取代的道路 。 空气很潮湿 ， 山中各种虫子都在大声嘶叫 。 我们翻过一处山口 ， 眼前出现一条长长的下坡路 。 虫鸣声好像被坡道放大了 ， 充塞天地 ， 令人心烦意乱 。 只是偶尔在某个瞬间 ， 虫子们不约而同地停止鸣叫时 ， 我才发现 ， 在山中 ， 寂静其实和喧闹一样 ， 也令人难以忍受 。

文章图片

（本文作者夏佑至系作家 ， 著有《蒙尘记》、《上街》等）
点击阅读原文 ， 解锁更多内容~~

秒懂生活扩展阅读

• 上海|上海度假好去处！探索新开业希尔顿酒店，邂逅自然与慢生活的独特雅趣
• 衡山|湖南衡山一下雪就美得像仙境，广东人乘坐高铁去看雪很方便
• 梯田|浙江有一800多年的古村，与世隔绝成世外桃源，明朝时由矿工所建
• 诗与远方|【春节假日盘点】消费业态推陈出新 各地夜间经济点亮春节档
• 盘点|福虎迎春，盘点山东与“虎”有关的景点，虎年来沾“虎”气吧
• 封寺|湖南衡山一下雪就美得像仙境，广东人乘坐高铁去看雪很方便
• 星级酒店|《宝可梦》场景介绍：好奥乐墓园、大浪海滩与海滩洞穴！
• 地铁|冰雪奇遇 坐上地铁2号线与美女邂逅哈尔滨世界欢乐城
• 湖州|浙江省有座“委屈”的城市，名字因太湖而起，太湖现在却与它无关
• 龙庆峡|精彩不停，北京延庆龙庆峡冰灯冰雪季与您不见不散！