祁连山|祁连山下有故乡游山川

文章图片

文章图片

【祁连山|祁连山下有故乡】

每年我总要回几趟村庄的。在那里，我整整生活了16年之久。它和所有的村庄一样，远山与屋舍还有与白的雪霜，黄的土地，秃顶的树木站在一起，浑然天成，普通得像一幅褪了色的挂图，没有一点人为雕琢的痕迹。
每一次的故乡之行，内心深处便有一种庄严的仪式感，而表面上却轻描淡写。我常常想，当自己生命结束的那一天，也许还要回到故乡，埋到祖坟里，埋到父辈们的身旁。我不知这究竟是一种什么样的情结。每次回来，当我迈开脚步，在野草和墙根之间匆匆走过的时候，总会有一些东西，被我记住，并且长久的印刻在我的脑海里。
从甘青线到村庄的路，原本是一条坑坑洼洼的土路，现在已做了硬化。记忆中无数次走过这条路，去县城、去乡粮管所交公粮、去分销店买酱油，去总寨看电影、去县一中上学，春节走亲戚……那时候母亲一口气就能从陡坡上把架子车拉上去，现在却是腿疾严重，走几步都是气喘吁吁。无情的时光，一路呼啸而来，把我的父母亲带到了一个让人无法接受的衰老境地。生命的衔接传递，竟成了这样一种让人唏嘘的岁月蹉跎。
车子在慢慢行进，记忆也在自动地对照着行走：这块地叫什么名字，那个河沟里的蕨玛好吃，那块旱地上剜过黄花子，苦苦菜，哪个沟滩上自己放过牛和驴……我当年路过康沿河时看见的长着青草的宽阔的河道此刻变成了规则的∪形渠。这条河对我近似一种忧伤的符号，它冲决着我童年的梦想、少年的云层和家族的记忆。

记忆里，还有很多人在村子里出生、成长，死去——当他们欢笑，风吹来，随后便消逝了，当他们哭泣，雨淋过，同样也便了无影迹。在漫长的时光里，乡村仿佛一把握在手里的尘砂，浸在水里，缩回来的手掌，摊开一看，只会留下一些残渍。康沿河、月草沟、塘坝、忠字台，这些山水古迹，可撩起这些记忆，即使在粉滩花、狗娃花烂漫的季节，也有一种凄凉的情绪挥之不去。
村西口，被几棵并不高大的白杨树笼罩。树荫里有湿润的水迹，延伸着，漫浸着，几个老妇人坐在那里，避开了明亮的阳光，用她们碎碎的言辞，叙述着往事。我在阳光下驾车一晃而过，没有丝毫地惊动她们怀里沉睡的婴儿。走进村子，那飘散出来烧炕的烟火味儿……让我内心顿时升起了一种无比温暖的亲切感，诸多的回忆像傍晚天空中的鸟雀，在我大脑里盘旋了起来。我与父亲，母亲谁也没有说话，车子似乎驶进了时光隧道，带着我们回溯到了过去的岁月。

祁连山|祁连山下有故乡

秒懂生活扩展阅读