祁连山|祁连山下有故乡( 二 ) 游山川

曾经，我和我的数十个伙伴，如一些尚未成熟却又不守规矩的小驴子，撒开蹄子在街上一路狂奔，我们的身影便布满了整条巷子。夏日的村子，到处是刺眼的阳光，我们在巷子里四处乱窜，奔跑的影子搅起来的尘埃，在阳光里形成了一些烟雾一样的气流，里面混和着青草的味道、马粪的味道、枯叶的味道、柴禾的味道、鞭炮的味道。而今，那些影子早已不见，我的那些玩伴们，都处在不同的城里打工，饱尝着人情的冷暖，生存的艰辛，甚至感受着骨头与铁器碰撞的疼痛与残酷。
小叔离世后，堂弟将小婶接到了县城，房子便一直空着。我打开街门，院子里长满了荒草，窗棂上落满了尘土，山墙上有雨雪漏下的痕迹。在桌子下，我看到了一盏墨水瓶做的煤油灯，在放农具的房子里看到了几年前小叔挂的一些旧农具……这些年，土地已经整体包出去了，不种地了，传统的农具就老了。如今，它们躯体上还残存着小叔的一丝温度，只是闭口不语，纪念品一般陈列着。
闻讯父亲回来，二叔及几个老人放下手头的活，赶到小叔的院子里来看父亲。他们都是六七十岁了，儿孙们离开了。只有他们守着空营，一天天老去。我的二叔，干了一辈子的村主任，这几年，几个堂弟、弟媳都去上海、新疆打工去了，家里只有他一个人，养着十几只羊，聊以度日。特别是婶婶去世后的这三年的光景里，他人瘦了一圈，脸黑了一层，皱纹也深了，背也弯了，耳朵也不好使，非得大声给他说话才能听清。去年，二堂弟在城里买了房子，但一直空着，堂弟想让二叔去城里住，但他总是待不了几天就会回来，也许只有乡村里，他才能踏踏实实、有滋有味地过下去。几个老人与父母亲共同回忆着往事，说起父亲年轻时的酒量，说起母亲年青时的吃苦劲儿……还有诸多我所不知道的事儿，父母亲乐得呵呵地笑，那是我从未见过的开心。
任他们说笑，我自个出了门，随意的在村里行走。村子已经不是我记忆中的村子了，仿佛它跟我几十年的关联已被另一种记忆压断。原来的小学校、饲养场、打麦场都不在了，甚至连我曾经上村小学的路也没有了。远远地望，忠字台也已坍塌，那个给我的童年带来无限快乐的涝池，已干涸。那时候早上挑水的人络绎不绝，有人却坐在涝池边上抽烟说笑，像是在享受聚会。

时光仿佛潮水般倒流，混乱、噪杂却有秩序。那些记忆的脉络，又如潮水般席卷而来，不可阻挡。记忆里，村小学和饲养场在一起，饲养场里总会有人进进出出，起粪、垫圈、蓐草。场院里，除了朗朗读书声从简陋的土木结构的教室传出外，还有一堆写字的学生。上午或者下午，鸟雀安静，细风隐匿。那时的阳光姣好，照在背上十分舒适。二年级的学生在读课文，一年级的学生则打发到院子里，老师自己坐在教室门上看报纸。而我们则每人占一块地方，开始用从废电池里拆下来的墨棒写字。边退边写，身后是脚磨起尘土的地皮，前面摆满了“上中下，左右，大小，人口手头，山田水”等汉字，黑糊糊地一片，仿佛一群蚂蚁蠕动。

祁连山|祁连山下有故乡( 二 )

秒懂生活扩展阅读