刘秉忠|水与北京城

文章插图

2016年4月17日，北京，永定河。视觉中国供图

文章插图

2021年7月20日，北京，潭西胜境景区，位于积水潭桥西北。视觉中国供图

文章插图

2021年5月23日，北京，通州运河2号码头。视觉中国供图

文章插图

2021年9月20日，北京，一场大雨后，莲花池公园蓝天白云，美不胜收。视觉中国供图

文章插图

通州燃灯佛舍利塔。此照片是1860年英法联军攻打北京城时，随军采访人员费利斯·比托拍摄的，也是北京最早的照片之一。燃灯佛舍利塔位于通州旧城北门内，乃镇河之塔。此塔当时是通州的地标建筑，清诗“一支塔影认通州”流传至今。

文章插图

1946年，一名老者在北海太液池冰面上滑冰，他虽已须发皆白，但身手不凡。

文章插图

20世纪初，通惠河上的摆渡船。
唐鲁孙先生是老北京人，他撰著描写老北京生活的文章在海峡两岸有大批读者。但有时他所写出于耳食，不禁推敲。一篇文章中他写道，永乐时太庙的树总种不活，是太庙土不好，于是拆了皇城东北角外面一片民房，把民房好土换到太庙，太庙土堆到民房位置。堆了太多沙土，民房的位置地名就叫“沙滩”了。否则皇城周围没有河流港汊，哪来的沙滩呢？如果他所说成立，沙滩附近还有个地名“骑河楼”则无法解释。实则是明清皇城位置附近，在元代就有河流。
有人说，城市建造首先要考虑水源，所以世界上著名大城市往往依河而建。我国古都开封、洛阳旁有黄河，南京在长江之滨，西安八水环绕；外国伦敦有泰晤士河，巴黎有塞纳河，纽约则有纽约河。北京左看右看，周边没有叫得响的河流湖泊，所以北京是建城史上的例外。
北京没有被水滋润吗？不，只是很多人包括唐鲁孙这样的北京通，已不知历史上北京河、湖、泉、井星布。在他们心目中，北京是一座缺水的城市。这也对，这两者都是现实。这两个现实交织成北京和水的故事。
水乡北京
（元大都）“右拥太行，左注沧海。抚中原，正南面，枕居庸，奠朔方。峙万岁山，浚太液池，派玉泉，通金水，萦畿带甸，负山引河。壮哉帝都，择此天府。”——（元）陶宗仪《南村辍耕录》

刘秉忠|水与北京城

秒懂生活扩展阅读