沙与沫纪伯伦沙与沫

全文沙与沫〔黎巴嫩〕纪伯伦著我永远在沙岸上行走，在沙土和泡沫的中间。高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸却将永远存在。我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。” 在梦里我对他们说：“我就是那无边的海洋，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。” 只有一次把我窘得哑口无言，就是当一个人问我“你是谁？”的时候。想到神的第一个念头是一个天使。说到神的第一个字眼是一个人。我们是有海洋以前千万年的扑腾着、飘游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢？斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；现在再让我们沉默下去吧。” 我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢？这不是每一个人的目标吗？一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。是什么愿望围绕着什么样的沙粒，建造起我们的躯体呢？当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候，我以无数的圈纹扰乱了它的表面。但是当我落到深处的时候，我就变得十分安静了。给我静默，我将向黑夜挑战。当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候，我就得到了重生。从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。现在我知道在这伟大的沉默来到以前，这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。这世界为我们两个人是不够大的。我在埃及的沙土上躺了很久，沉默着而且忘却了季节。然后太阳把生命给了我，我起来在尼罗河岸上行走。和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及的沙土上躺下。但是，请看一个奇迹和一个谜吧！那个把我集聚起来的太阳，不能把我打散。我依旧挺立着，我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。记忆是相会的一种形式。我们依据无数太阳的运转来测定时间；他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。那么请告诉我，我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢？对于从银河的窗户里下望的人，空间就不是地球与太阳之间的空间了。人性是一条光河，从永久以前流向永久。难道在以太里居住的精灵，不妒羡世人的痛苦吗？在到圣城去的路上，我遇到另一位香客，我问他：“这条就是到圣城去的路吗？” 他说：“跟我来吧，再有一天一夜就到达圣城了。” 我就跟随他。我们走了几天几夜，还没有走到圣城。使我惊讶的是，他带错了路反而对我大发脾气。神呵，让我做狮子的俘食，要不就让兔子做我的俘食吧。除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。我的房子对我说：“不要离开我，因为你的过去住在这里。” 道路对我说，“跟我来吧，因为我是你的将来。” 我对我的房子和道路说，“我没有过去，也没有将来。如果我住下来，我的住中就有去；如果我去，我的去中就有住。只有爱和死才能改变一切。” 当那些睡在绒毛上面的人所做的梦，并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候，我怎能对生命的公平失掉信心呢？奇怪得很，对某些娱乐的愿望，也是我的痛苦的一部分。曾有七次我鄙视了自己的灵魂：第一次是在她可以上升而却谦让的时候。第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。第三次是让她选择难易，而她选了易的时候。第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事。第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强。第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自己的面具中之一。第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的，这其中就有了我的荣誉和报酬。在人的幻想和成就中间有一段空间，只能靠他的热望来通过。天堂就在那边，在那扇门后，在隔壁的房里；但是我把钥匙丢了。也许我只是把它放错了地方。你瞎了眼睛，我是又聋又哑，因此让我们握起手来互相了解吧。一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的东西。我们中间，有些人像墨水，有些人像纸张。若不是因为有些人是黑的话，有些人就成了哑吧。若不是因为有些人是白的话，有些人就成了瞎子。给我一只耳朵，我将给你以声音。我们的心才是一块海绵；我们的心怀是一道河水。然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流，这不是很奇怪吗？当你想望着无名的恩赐，怀抱着无端的烦恼的时候，你就真和一切生物一同长大，升向你的大我。当一个人沉醉在一个幻象之中，他就会把这幻象的模糊的情味当作真实的酒。你喝酒为的是求醉；我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。当我的酒杯空了的时候，我就让它空着；但当它半满的时候，我却恨它半满。一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。幽默感就是分寸感。当人们夸奖我多言的过失，责备我沉默的美德的时候，我的寂寞就产生了。当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候，她就产生一个哲学家来说出她的心思。真理是常久被人知道的，有时被人说出的。我们的真实的我是沉默的；后天的我是多嘴的。我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵；但是为了避免寂寞，就让我们交谈吧。当两个女人交谈的时候，她们什么话也没有说；当一个女人自语的时候，她揭露了生命的一切。青蛙也许会叫得比牛更响，但是它们不能在田里拉犁，也不会在酒坊里牵磨，它们的皮也做不出鞋来。只有哑巴才妒忌多嘴的人。如果冬天说，“春天在我的心里”，谁会相信冬天呢？每一粒种子都是一个愿望。如果你真的睁起眼睛来看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。如果你张开耳朵来听，你会在一切声音里听到你自己的声音。真理是需要我们两个人来发现的：一个人来讲说它，一个人来了解它。虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗，而我们的深处却永远是沉默的。许多理论都像一扇窗户，我们通过它看到真理，但是它也把我们同真理隔开。让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里，就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去，那么任何人也找你不到的。一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来。那颗能够和欢乐的心一同唱出欢歌的忧愁的心，是多么高贵呵。想了解女人，或分析天才，或想解答沉默的神秘的人，就是那个想从一个美梦中挣扎醒来坐到早餐桌上的人。我愿意同走路的人一同行走。我不愿站住看着队伍走过。对于服侍你的人，你欠他的还不只是金子。把你的心交给他或是服侍他吧。没有，我们没有白活。他们不是把我们的骨头堆成堡垒了吗？我们不要挑剔计较吧。诗人的心思和蝎子的尾巴，都是从同一块土地上光荣地升起的。每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来。树木是大地写上天空中的诗。我们把它们砍下造纸，让我们可以把我们的空洞记录下来。如果你要写作（只有圣人才晓得你为什么要写作），你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。他们把笔蘸在我们的心怀里，就认为他们已经得了灵感了。如果一棵树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史。如果我在“写诗的能力”和“未写成诗的欢乐”之间选择的话，我就要选那欢乐。因为欢乐是更好的诗。但是你和我所有的邻居，都一致地说我总是不会选择。诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌出的一首歌曲。言语是没有时间性的。在你说它或是写它的时候应该懂得它的特点。诗人是一个退位的君王，坐在他的宫殿的灰烬里，想用残灰捏出一个形象。诗是欢乐、痛苦和惊奇穿插着词汇的一场交道。一个诗人要想寻找他心里诗歌的母亲的话，是徒劳无功的。我曾对一个诗人说，“不到你死后我们不会知道你的评价。” 他回答说，“是的，死亡永远是个揭露者。如果你真想知道我的评价，那就是我心里的比舌上的多，我所愿望的比手里现有的多。” 如果你歌颂美，即使你是在沙漠的中心，你也会有听众。诗是迷醉心怀的智慧。智慧是心思里歌唱的诗。如果我们能够迷醉人的心怀，同时也在他的心思中歌唱，那么他就真个地在神的影中生活了。灵感总是歌唱；灵感从不解释。我们常为使自己入睡而对我们的孩子唱催眠的歌曲。我们的一切字句，都是从心思的筵席上散落下来的残屑。

沙与沫 纪伯伦 沙与沫

秒懂生活扩展阅读

沙与沫纪伯伦沙与沫