云南|甘南“流浪”记( 二 ) 寒潮

好在他住在县城的公务员妹妹家，省去一笔租金，小孩在镇上读书教育支出小，加上农村自给自足，他的心态很淡然，像这片土地上的藏民一样。我猜测他起码大我十岁，问起他的年龄，然后没好意思告诉他，我只比他小两岁。
像本地的许多藏民一样，他也渴望一生要去趟拉萨朝圣——藏区很多小饭馆、茶馆里都放着有关拉萨的歌曲，但现实压力下，很难成行。所以牧区有一些牧民，变卖家产，全家或几家人一起，花上一两年时间，磕长头或走路去拉萨。但这几年疫情，走不出几个县就得被劝返。
民生不易。期望他的拉萨之行将来能够实现，希望川北藏区发展得越来越好，他一家人的生活也会越来越好。
｜郎木寺
甘南历险记
若尔盖县往西、北、东三个方向都是甘肃，要往前走，只能进甘肃。此时，冬季叠加疫情，方圆几百公里的小机场都关闭了，经迭部县到陇南的哈达铺火车站，乘火车到四川广元转飞机是最合理的路径。
与长三角、珠三角、环渤海、成渝等发达地区的相互融合不同，川、甘两省交界处呈现隔阂状态。譬如，两省交界处的郎木寺，南边归属四川，北边归属甘肃，两省分别管理，没有分界，但两省的藏民很少去对方的寺院朝拜。近期疫情抬头，两地互相防范，都在干道上设卡，阻止对方的车辆、人员进入，形同水火，可惜类似的事情，祖国大地上已随处可见。
若尔盖和迭部县的两个关卡之间有十公里左右，好巧不巧，藏民司机的家就地处这个区间。他不能过四川卡点，地方早已三令五申，若尔盖的车过了这个卡点就不能回去。因此，古有大禹治水三过家门而不入，今有他每次到家门口而不能回。
他对此早已习以为常，把我送到卡点，恋恋不舍地望了望家的方向……这时候，他读小学的儿子应该已经放了学走在回家路上，他的妻子可能正打着酥油茶，但他无法迈出那道无形的分隔线。
他帮我联系了迭部县的出租车，在关卡对面等我。过了关卡，看到有两辆出租车停在那儿，藏民的普通话不是特别好，我跟其中一位哇哇说了半天，才知道他等的是我，但只负责把我接驳这十公里，到迭部县关卡。关卡那头有另一辆出租车在等我，负责把我拉到扎尕那……这场景，就跟地下党重要人物接头、秘密转移似的。
车到了迭部县关卡，被拦住了。尽管我早已下“健康新甘肃”小程序，每天都做核酸，每天都阴性，也在阿坝州“洗”了七八天，还托藏族司机打听了可以出入，但还是如自己一直惴惴不安担心的那样，被卡住了！

云南|甘南“流浪”记( 二 )

秒懂生活扩展阅读