《等云到》
[日
野上照代 著 ， 吴菲 张嫣雯 译
雅众文化丨北京联合出版公司 ， 2021-7
“而今带有‘电影’之名的东西 ， 随着胶片的消失已宣告终结 。 ”
这个说法来自现年94岁的日本电影人野上照代 。 她于1950年作为场记加入《罗生门》剧组 ， 其后参加了除《白痴》之外黑泽明所有电影的拍摄 ， 被称为“黑泽明的左膀右臂” 。 在她从事电影业的那个时代 ， 一部电影的摄制周期至少在半年以上 ， 剧组为了拍到合适的光线和天气 ， 唯有等待 。 “有时万里无云的晴空也难以拍出理想的画面 ， 摄影机等待的就是‘那片云从山那边飘过来’的瞬间 。 千万不要以为这是一种奢求 ， 所谓电影就是这么回事 。 ”——这正是书名“等云到”的由来 。
野上照代说 ， 在拍摄过程中为天气而等待是件令人愉快的事 ， 剧组成员忙里偷闲 ， 不免聊些张家长李家短的话题 。 野上照代在剧组听了那么多故事 ， 她的这本《等云到》也像讲故事一般 ， 将关于黑泽明及其剧组的点点滴滴娓娓道来 。
比如 ， 黑泽明剧组重视餐饮的供应 ， 夏天的时候 ， 拍摄现场甚至会有刨冰售卖车 ， 因为黑泽明宣称 ， “对食物不够敏感的人 ， 无法成为一名好导演” 。 《虎！虎！虎！》副导演在拍摄期间一直吃素馄饨 ， 黑泽明认为那样的家伙不懂电影——他大概是觉得过于清淡的饮食不利于酝酿浓烈的创作情绪 。
也因此 ， 有人认为 ， 要了解黑泽明 ， 首选是黑泽明自传《蛤蟆的油》 ， 次选就是这本《等云到》 。 （桃子酱）
《艺术的金枝玉叶：西方绘画》
李树波 著
上海书画出版社 ， 2021-6
常见的艺术通史 ， 一般按照史前—近东—古埃及—爱琴—古希腊—古罗马等顺序展开 。 上世纪50年代以来 ， 艺术史的讲述方式发生了重大变化 ， 不同国家、种族的人纷纷把自己的声音带进艺术史 ， 对艺术品的解读视角也变得多元化——同一件作品 ， 不但会有视觉心理学的解读、文艺批评的解读、社会学的解读 ， 也会遭遇性别研究、媒介传播学、市场营销学的解读 。
李树波作为专注于媒体、文化和艺术社会史的作者 ， 她讲述西方绘画史的方式是主题化的个人解读——以趣味为框架 ， 通过31个话题 ， 贯穿从3万年前的洞穴岩画到上世纪二三十年代的超现实主义画派的历史 。
她讲文艺复兴为什么起源于佛罗伦萨 ， 认为彼时的佛罗伦萨 ， 展现了现代社会的清明而开放的雏形 ， 它也成为各种探索创新的温床；她讲阿姆斯特丹的高房价如何让伦勃朗从成功画师沦为被房贷和男女关系所困的中年落魄男；她还讲维米尔为什么执着于画室内画——这些岁月静好的画作在荷兰最不平静的年代诞生 ， 它们前所未有地弘扬家庭的重要性 ， 某种程度上正是对社会变化和传统沦丧的回应 。

秒懂生活扩展阅读

• 北京冬奥会|1月19日-3月12日，北京居庸关长城景区暂停对公众开放
• 文化|“我在新疆迎冬奥”达人西游第11季网络主题传播活动启动
• 北京冬奥会|美翻了，北京这个地方开始造雪景啦
• 热经济|冰雪“热经济”将成万亿市场 这个冬天，你滑雪了吗？
• 横滨|这个冬天，至少要去那拉提一次！
• 确诊|本土新增65+5！张文宏：“这可能是最后一个‘寒冬’”
• 重庆|冬奥之约，嬉雪九皇，解锁花式玩雪
• 北京冬奥会|美申请赴华签证后，14日，中方官宣新动作，一则重要邀请突然发出
• 冬奥|1月10日，八达岭长城管理处召开冬奥会、冬残奥会旅游市场秩序专题会
• 残疾人|以无障碍传递无障“爱” 延庆冬残奥颁奖广场具备赛时运行条件