北京|被粤A包围的云南小城，怎么才成为世界遗产( 三 ) 北京旅游

对2008年的景迈山茶农来说，古树茶突然涨价是件新鲜事。
景迈山的古树茶收购，曾受困于计划经济。人类学家缪芸了解到， “以前收茶叶不分古树、小树，混在一起看看外形，再拿一个杯子用开水泡一下，古树茶不受重视” 。
2005年以后，云南那些名山头的茶农，学会了用广东茶商带来的盖碗，一次放8克茶，冲泡8秒钟就出汤。种茶几千年后，当地茶农这才第一次品尝到无杂质、不苦涩、更香甜的茶之本味，才恍然大悟：为什么当地茶的价格高，为什么这里的村子一到春季就被挂粤A车牌的SUV包围。
景迈山古茶树得以保留，都是因为懒？
在很多茶叶产地，都有砍伐古茶树的情况出现。除了人口过剩、经济失衡、战乱频仍等全球性问题，还有生产上的考量。
例如，同样现存有百年古树的意大利油橄榄，最近面临叶缘焦枯菌（Xylella fastidiosa）暴发的危机，据说已有百万棵橄榄树被感染。欧盟推行砍掉病树的办法，但遭到农民抵制。
1985年推广“星火计划”的科技人员发现，用良种茶树更换古茶树是提高产量的好办法。若茶农响应政策，会获得如一袋化肥的奖励，许多村落的古茶树因此被毁。
但为什么景迈山的古茶树留下了不少？
云南省普洱市澜沧县景迈山茶山风光。（图/图虫创意）
人类学家缪芸在芒景村调查时发现， “因为偏远，当初政府大规模推行台地茶改造的时候，当地没有彻底地执行”；也有“两兄弟分家，强势的哥哥要走了当时值钱的台地茶茶林，老实的弟弟迫不得已认下了古茶林，却在之后的某一天幸运地迎来了高光时刻”的情况。
当地的少数民族有“万物有灵”的信仰，他们认为高大的古树不能砍伐。但一般情况下，多数茶农会说，自己是因为懒得砍树而发了财。
据说当时有些村子里，汉族农民会不断更换作物，什么价格好就种什么。几十年下来，却是懒惰的人富了。这种反常识的故事，显然更引人入胜且易于传播。
那段时间里，没有经济价值的古茶树为何没有被砍掉？也许是景迈山布朗族最后一位头人后人“布朗王子”苏国文或其他人在默默维护。茶农忍受着贫困，精神上的强有力支撑来自哪里？
清代普洱茶涨价后，北京市场“多假品” ，今天的情况同样不容乐观。芒景村的办法是罚款，但这会导致干部和村民关系紧张。此时需要恢复部分布朗文化，比如采春茶前、祭茶魂时，安排村民发誓不卖假茶。
“那不是迷信，是方法。 ”当地做社区传统文化保护的人说。
短期体验了“科学”“良种”之后，景迈山人很快就明白了茶树密植带来的品质问题， “增产增收”只是计划经济时代的旖旎旧梦。

北京|被粤A包围的云南小城，怎么才成为世界遗产( 三 )

秒懂生活扩展阅读