菜品|尚能酒否?

【菜品|尚能酒否?】□杨方
按照常理 , 约酒的地方应该在大酒店 , 为啥选在小酒馆?一看就知道这是会喝酒懂喝酒的人的选择 。 弥漫着烟火气的小酒馆 , 虽说设施简陋 , 菜品低端 , 却是一个可以说说话儿的地方 , 去大酒店那是应酬 , 是饭局 , 不能掏心掏肺 。
在小酒馆两人对酌 , 或三两知己把酒言欢 , 灯下清谈 , 这种散文式的饮酒妙不可言 。 记得上世纪九十年代初 , 小城西郊街上的小酒馆一家挨一家 , 数不过来 。 一想起那些熟悉的小酒馆 , 我的心就慢慢先醉了 , 都是适合与朋友对酌聊天的地方 。
记忆最深的小酒馆是新市场街上的那家 。 之所以印象深 , 是因为这家小酒馆内有一棵碗口粗的槐树 。 把树“种”在房子里 , 不常见 , 想来是因为地方狭窄逼仄所致 。 在小酒馆里喝酒聊天 , 有棵树陪伴颇有意趣 , 至少感觉很接地气 。 花生米、小凉菜、拍黄瓜、毛豆 , 菜品虽不事奢华 , 但几个朋友凑在一块儿 , 却也常常喝得热火朝天 。 那时候年轻气盛 , 喝酒不知深浅 , 端起酒杯一个不服一个 , 暗中都较着劲 , 结果必定会撂倒几个 , 但过后不约而同都会埋怨这酒如何如何不好 , 于是便把某个品牌的酒戏称为“撂倒大曲” 。 在这样的“小酒馆”里吃饭 , 菜的分量足够大 , 该谁买单了绝不吝啬 , 也不会浪费 , 菜凉了还可以让师傅再热一热 。
记得有一年冬天 , 在一个天上飘着雪花的周末夜晚 , 老同学拎着一瓶刘伶醉来看我 , 我一看顿时喜出望外 。 “绿蚁新醅酒 , 红泥小火炉 。 ”那晚我们在一个小酒馆里把酒叙旧 , 酒精和火炉一起烘烤着我们执着的友情 。 “酒逢知己饮 , 诗向会人吟” , 酒不要太好 , 菜不要太多 , 也不需刻意劝酒 , 只要聊得投机 , 酒便喝得畅快 。 “张华造酒刘伶醉”的历史佳话便是我们对酌最好的菜肴 。
两个气味相投的人 , 坐在一起喝酒聊天是很美的事 。 鲁迅和郁达夫在文学上有共同语言 , 在酒桌上就更能聊到一块 。 一来二去 , 这二人自然而然成了最好的酒友 。 汪曾祺在《昆明的雨》中写道 , “和朱德熙在莲花池散步 , 雨下起来了 , 我们赶快到一个小酒馆避雨 , 要了两杯市酒一碟猪头肉 , 坐了很久 。 ”
细细想来 , 这些可以和朋友说说话的小酒馆 , 是心灵的港湾 。 每个人的心里都有一个“小酒馆” , 到小酒馆喝酒 , 是每个人的心灵慰藉 。
随着城市的发展建设 , 原来的那些小酒馆都已不见了 , 再也找不到过去那种样子的小酒馆了 , 更要紧的是 , 也找不到那个可以随意对酌的人了 。 想起以前和同事、朋友一起喝酒的日子 , 真有些怀念 。 原以为可以天长地久地喝下去 , 但弹指一挥间 , 彼此还没有来得及说声“再见” , 大家已各奔东西 。

秒懂生活扩展阅读