流杯池|吴佳燕：她们，从小镇出发上海市

text":"吴佳燕：她们，从小镇出发来源：《长江文艺》　|　吴佳燕2022年10月18日09:38
方言是一个人的胎记。尽管黄茜在她的小说中用到的四川方言并不多，我还是从她的文字气息中辨认而出——那种熟悉的氛围、语调、地方色彩以及充满年代感的“回忆杀”就像我们纸上的接头密码，让我倍感作为老乡和同龄人的亲切，以至于我读她的小说，可以摆脱多年的普通话语境，完全用四川话读。黄茜的出道时间不长却出手不凡，于她而言，漫长的蓄势与厚积薄发才刚刚开始。她最初为人所熟知的身份是记者， 2020年新冠疫情期间采写了不少有分量的文章，给了置身恐慌中的人们极大的安慰。后来我才知道她还是诗人和译者，翻译了不少萨拉马戈的著作。 2017年，黄茜在《长江文艺》发表了她的小说处女作《流杯池》，如一匹黑马闯入文坛，清新、氤氲而有辨识度的文风引起关注。 2018年发表的短篇小说《雨镇》还被《新华文摘》转载。加上本期的这篇《余志远和夏知坤》，黄茜出手的三篇小说都给了《长江文艺》。可以说，《长江文艺》见证了小说家黄茜的成长和成熟，亦可以清晰瞥见其小说创作的变与不变。如个人叙事风格的建立，如果说《流杯池》多少还有对张爱玲小说的某种模仿痕迹，《雨镇》《余志远和夏知坤》已经建立起了精雕细琢、绵里藏针的个人风格；如小说叙事感的加强，单从题目上就可以看出。 “流杯池”是个有美感和内涵的景点名字，却和小说的人物故事不沾边；“雨镇”营造了一种潮湿而惆怅的氛围与情绪，让人想起庞德的诗歌《地铁车站》；《余志远和夏知坤》却是很实的题目，直接让人物前台亮相，故事性和命运感凸显。
城镇是中国社会结构最基本的单元和最重要的一环，有点类似于城乡接合部，上通县城和都市，下接广袤的乡村。尤其是在大规模的城镇化运动中，无数的城镇链接起城乡也被城乡撕扯。城镇凝结了中国最普遍而复杂的社会人情，因此城镇叙事也成为大多数作家创作的一个切口。小镇是黄茜写作的原点和文学的乡愁。它不是经济发展模式下被打造的景观化、商业化的特色小镇，而是充满地方性和年代感的、自然的、人文的川南小镇。黄茜视角内转，尤为关切的是浸润着个人成长经验的小镇气息和女性情感。她和笔下的女性一起从小镇出发，通往维系体面与改变命运之路，也通往广大深邃的未知与可能。
做旧或可视作黄茜小说的一个技术。写作需要在回望中前行，我们也都到了怀旧的中年。做旧便是怀念旧时光、追求年代感而做的设计，不仅有老物件的衬托，还有用旧瓶装新酒。这与一代人的成长记忆相关，更有作者本人的趣味和偏爱。把时间置后，让故事、人物褪色，对现代故事进行古典风格的加持。一方面是缓慢闲适的旧时光和具有年代感的旧事物，一方面是穿梭其间的新旧人物。朦胧诗、邓丽君歌曲、83版《射雕英雄传》、供销社、收购站、茶馆、湿漉漉的青石板路，就像一幅传统的小镇烟村水墨画。黄茜擅长写小镇女性，尤其是旧式的年长的女性，徐太太、吴秀珍、夏知坤都是经历丰富而又心高气傲的女性，情态的不动声色之下内心翻滚而终未冲决，年轻女性丁木子反而有些面目模糊。黄茜小说的故事时间大都发生在上世纪七八十年代至本世纪初，却写出了一种民国小说的精致、细腻和蕴藉。她对女性服饰、吃食、心理的细节描写， 2001年丁木子第一次到上海姑妈家拜访的情形，都让人恍惚走进了张爱玲的小说。黄茜的小说又绝不仅是向张爱玲致敬，而是有自己的匠心、经验与认知：每一个人物都是携带着自身的性格与故事从记忆深处走来，每一个现实中人又必将被时光做旧成为过去的面影。这交叠远去的故事与人心呵，就像一帧帧具有时间纵深感的黑白照片，又像小镇这从古至今的雨水与潮湿气息。

流杯池|吴佳燕：她们，从小镇出发

秒懂生活扩展阅读