【编者按】摄影师李亚楠从2013年至2019年间 ， 去过5次阿富汗 ， 有过几次深入阿富汗乡间不同地区的公路之行 。 公路旅行 ， 听起很浪漫 ， 在治安稳定的国家习以为常 ， 然而在阿富汗这样一个战乱国家 ， 外国人进行公路旅行却是一件非常困难的事情 。 在广大的乡村地区 ， 为了最大程度地保障自己的安全 ， 去往不同的区域要寻找不同区域主体民族的司机 。 于是 ，他的巴米扬公路之行司机是哈扎拉人 ， 潘杰希尔公路之行司机是塔吉克人 ， 巴格拉姆公路之行则雇佣了普什图司机 。 一路上他也深刻体会到 ， 各民族之间根深蒂固的矛盾 ， 是这个国家支离破碎原因之一 。
喀布尔富人区的“中国饭店”
2018年盛夏的一天凌晨3点 ， 整个喀布尔还未苏醒 ， 除了城市里那些高耸的铁架信号塔闪烁着红灯之外 ， 所有街区寂静沉默 ， 没有响动和光亮 ， 整个城市被夜晚的浮尘笼罩着 。
一辆已经看不清品牌的商务车停在红姐主理的中国饭店门口 。 红姐十多年前来到阿富汗 ， 几经沉浮 ， 她主理的中餐馆成为喀布尔唯一一家中国饭店 ， 也是每次我去喀布尔的落脚点 。

文章图片

2015年 ， 喀布尔的达鲁拉曼宫 。 经过两次焚烧和苏联坦克的炮轰 ， 形成现在残垣断壁的样子 。 本文图均为 李亚楠 摄

文章图片

2016年12月 ， 阿富汗喀布尔 。 冬日的时光 ， 一些年轻人站在喀布尔国旗山上百无聊赖 ， 还有小孩子放着传统的阿富汗风筝 。

文章图片

2018年 ， 喀布尔山区的贫民区 ， 正在打水的孩子们 。
中国饭店所在的街区 ， 位于喀布尔国旗山脚下 ， 算是整个喀布尔相对安全的富人区 。 整齐的井字格状道路 ， 分割出一栋栋高矮不同的庭院别墅 ， 各种各样的设计语言汇聚在此 ， 看上去极不统一 。 每家每户都有宽大的窗子 ， 却贴着厚厚的反光膜 ， 在外无法窥探到建筑内部的一举一动 。 墙体上都有铁网和监控 ， 防止有人翻墙入内 。 道路虽然平直 ， 却经常无法走通 。 某些路口设置了路卡 ， 被富人的私人持枪雇佣兵把守着 。 有些是因为道路年久失修 ， 实在走不通 ， 干脆竖起防爆墙堵了起来 。
街区虽然看起来破败 ， 却是很多阿富汗重要人物的居所街区 。
红姐饭店斜对面有一座竖着防爆墙的5层高楼 ， 是阿富汗乌兹别克族大军阀阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆的房屋 。 2014年起 ， 杜斯塔姆出任了阿富汗副总统一职 ， 但由于内部政治斗争 ， 他于2017年去往土耳其 ， 此时在红姐家只能看到他戒备森严的楼房 ， 虽然人不在 ， 士兵却始终把守 。 这便是喀布尔富人区的真实写照 。

秒懂生活扩展阅读

• 北京市|我国这十个景点，很多人看到第一个，就想出发
• 文化|“我在新疆迎冬奥”达人西游第11季网络主题传播活动启动
• 空间|深观察｜高架下的空间，竟能安放我的乡愁
• 拉萨|拉萨拼饭遇见：是谁长期滞留在西藏，为啥年纪轻轻啥也不干
• 日出|额济纳的胡杨
• 新疆维吾尔自治区|嘉兴一5A老街走红，远离城市喧嚣，繁华与安静同在，关键是免门票
• 文化|【站在新起点】打造不夜地标 激发消费动能
• 虎头|厦门“虎头山”至少有4座 您知道都在哪吗？
• 陈钰|大论坛赋能小渔村
• |日本游记：你在桥上看风景，看风景的人在看你