17世纪石涛去到南京雨花台时 ， 那里已经是一座大土丘 。 据传说 ， 雨花台从公元3世纪就是一个流行景点 ， 507年高僧韫光在此搭台说法 ， 花从天降 ， 因此得名 。 在《江南八景》册页之“雨花台”中 ， 石涛描绘自己站在一个硕大的锥形土丘之上 ， 遥望远方 。 册页上题画诗后写：“雨花台 ， 予居家秦淮时 ， 每夕阳人散 ， 多登此台 ， 吟罢时复写之 。 ”巫鸿认为 ， 这幅画显示的他所登的“台”是一处不再具有人造建筑痕迹的秃丘 ， 而正是它的贫瘠和荒芜——“空“和“无”引发了石涛的怀古之思 。

文章图片

《江南八景》册页之“雨花台”
“朱雀桥边野草花 ， 乌衣巷口夕阳斜 。 旧时王谢堂前燕 ， 飞入寻常百姓家” 。 刘禹锡的诗恰当地描述了折叠了无数个时空的南京的历史气质 ， 值得一提 ， 去年出版的一本学者陈章灿写作的《旧时燕：文学之都的传奇》深刻地从有关金陵的典故中剖析了文学之都南京的魅力 。

文章图片

宇文所安在《追忆：中国古典文学中的往事再现》全书都在回应着“无”的问题 ， 宇文所安对此简直忧心忡忡 ， 他说：
从土台上或许还看得出宫殿废墟的大体模样 ， 在布满龟纹的石块上或许还勉强能辨认出上面的碑文 。 时间湮没了许多东西 ， 磨蚀掉细节 ， 改变了事物的面貌 。 除了那些知道该如何去找寻它们的人之外 ， 对其他人来说 ， “以前的东西”变得看不见了 。 正是那种按照某种一定方式来看待世界的意向 ， 承担着我们同过去的联系的全部分量 。
这句结论很悲伤 ， 联想到《寻梦环游记》中对于死亡的判定：“当最后一个记得你的人 ， 把你忘记 ， 那么你也就彻底从这个世界消失了 。 ”当最后一个知道怎么去揭开空无或者空无的象征物——比如石碑、比如坍塌的高台——背后暗含的历史时 ， 这处古迹和发生于此的人事代谢就将永远消失 。
虽然今天我们总是鼓励要多样化解读、要有个性化诠释 ， 但有时 ， 我们必须遵从某种固定的方式来为历史解谜 ， 巫鸿在《1644：残碑何在》中讲述了以下的一个例子：

文章图片

吴历《云白山青》局部
展开这幅青绿山水画卷 ， 茂盛的花木掩映着一个敞开的山洞 ， 我们马上想到 ， 这是一幅化用“桃花源记”立意的构图 ， 但是我们目光随着画卷向左边移动 ， 看到的不是阡陌纵横的乡村 ， 而仅仅是一方石碑 ， 没有观看者、没有文字 ， 石碑形成了一个巨大的空洞 。

秒懂生活扩展阅读

• 公安|若九路、G247线九寨沟—平武段道路将进行交通管制
• 建设|京西消费大变样！六工汇、模式口、金安环宇荟陆续开业
• 度假区|游玩好去处 通州2021年文体、娱乐收入同比增367.4%
• 海南酸食志
• 疫情|崂山风景区太清、巨峰、仰口、华严游览区恢复开放，九水游览区仍然封闭
• 扬州|2022亚洲海洋旅游发展大会 | 宁波市委常委、宣传部部长金彦喊您来领略滨海宁波之美
• 海驴岛|荣城必去的三个景点，到这与山海、动物亲密接触，来次快乐游吧
• 消费市场|没想到，崇明民宿、景区谈了这些新业务
• 极限|世界各国的极限登山者们 征服、超越，抑或永远停留
• 泸州|耍水、避暑、吃农家菜，远离城市，泸州的这几处地方很巴适