王安中|大宋繁华酒业背后的存亡之道( 二 )


日边高拥瑞云深 , 万井喧阗正下临 。
金碧楼台虽禁御 , 烟霞岩洞却山林 。
巍然适构千龄运 , 仰止常倾四海心 。
此地去天真尺五 , 九霄歧路不容寻 。
站在百年老店高耸入云的内西楼楼顶 , 王安中有一种伸手可以摩天的错觉 。 赵佶大兴土木劳民伤财在皇宫中建造的“金碧楼台”与“烟霞岩洞”也尽收眼底 。 遗憾的是 , 这种风景寻常人没机会见到 。 据孟元老说 , 因赵佶不喜欢内西楼可以俯瞰皇宫大内 , 该楼长期封锁不许客人攀登 。 王安中能够登临 , 是因为他得到了宋徽宗的特许 。
白礬楼之外 , 北宋末年的开封城 , 还有仁和店、姜店、班楼、刘楼、乳酪张家、八仙楼、长庆楼等 , 大大小小共计七十二家正店 。 说是大大小小 , 其实每一家都不会小到哪里去——毕竟都是要给官府努力创收的正店;规模太小了官府看不上 , 不会发放酿酒许可 。 正店之外 , 还有数不胜数的脚店 , 他们只能从官办酒坊和正店买酒 , 再卖给客人 。
王安中|大宋繁华酒业背后的存亡之道
文章图片

《清明上河图》中的脚店 。
北宋时代的开封 , 实是一座酒城 。 《宋会要》里说 , 宋神宗熙宁九年(1076),“在京酒户 , 岁用糯米三十万石” 。 当时常见的出酒率是一斗粮食酿一斗酒 , 这意味着熙宁九年 , 开封城的酒户们共计酿造了三百万斗酒 。 一斗等于十升 , 今天市面上出售的普通瓶装矿泉水一般为500毫升(0.5升) 。 粗糙折算下来 , 熙宁九年的开封 , 仅以糯米酿酒 , 便生产了约6000万瓶之多 。 对一座总人口约130万上下的城市而言 , 这已是一个很骇人的数据 。
其实 , 除糯米外 , 开封城的酒户们还使用粳米、黍、麦子作为酿酒原料 。 据李华瑞先生的研究 , 若以朝廷卖出的酒曲(官府垄断酒曲)数量来估算 , “熙宁年间可卖到一百六十七万斤(酒曲) 。 ……一斤曲(十六两)可造二斗五升酒 , 似不算过低或过高 。 一百六十七万斤曲可酿四百一十八万斗酒 。 ”如此 , 便相当于开封城每年要生产8360多万瓶酒 , 摊到130万开封人身上 , 平均每人每年要消费60多瓶 。
酒城背后的经济规则
开封之所以会变成一座酒城 , 是因为皇帝们希望它变成一座酒城 。
为了增加财政收入 , 北宋政府对酒长期实施“禁榷” , 也就是由官府垄断 。 其垄断方式主要有三种 。 一是官产官运官卖;二是由官府卖生产许可证与销售许可证给民间商人;三是民间生产官府收购 , 再由官府卖给民间 。 具体到开封 , 其酒业经营实施的是榷曲法 , 由都曲院对酒户实施“配曲” , 一个正店酒户能造多少酒 , 完全取决于他能从政府手里购买到多少酒曲配额 。 这笔购买酒曲配额的钱叫做“曲钱” 。 开封的七十多家正店所酿之酒 , 全部得向政府购买官曲才能酿造——只允许正店向官府购买酿酒配额 , 既是为了便于监管 , 也是为了降低征税难度 。

秒懂生活扩展阅读