文章插图
在过去数千年岁月里，从青海到西藏，这段旅程曾被蒙上死亡的阴影。汉武帝在位时，将军李息带兵征讨羌人，途径青海湖，一夜之间，五千人马冻死。唐贞观年间，文成公主进藏，到达吐蕃都城逻些（今拉萨）时，随员与牲畜损失过半。
青藏高原，成为西方人眼中除了月亮之外最神秘的地方，也吓退了无数攀登者。美国旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”
中国人却逆天改命，凭借智慧与汗水，用半个世纪的时间，在世界屋脊架起了一条“天路”——青藏铁路。

文章插图
图片｜青藏铁路 · 图虫创意 ?
01.天路，建了半个世纪
早在一百多年前，青藏铁路出现在孙中山的《建国方略》中，他规划了以昆明、成都、兰州三城连接拉萨的铁路网，认为：“凡立国铁路愈多，其国必强而富……苟能造铁路三百五十万里，即可成为全球第一之强国。”
理想很丰满，现实很骨感。在近现代的混乱时局中，修建这条天路的工程迟迟无法提上日程。当时，从青海西宁或四川雅安到拉萨，往返一次需要半年甚至是一年的时间。为了开辟沟通各地的驿道，不知多少先民将生命留在高原漫长的小路上。

文章插图
图片｜昆仑山G109国道 · 图虫创意 ?
采访过孙中山的《纽约先驱报》采访人员威廉·端纳在致友人的信中说：“那个地方连牦牛都上不去，怎么可能架设铁路呢？我确信孙不仅是个疯子，而且比疯子还要疯。”
20世纪50年代，川藏公路与青藏公路跨越高山险谷，一路修到西藏。在此之前，为了确保进藏后勤保障，需要大量牲畜运送物资，曾有一个排的边防将士受困于此，冻饿至死。另外，西藏的煤炭和石油资源并不突出，这些大型物资即便靠公路运输也相当困难。

文章插图
图片｜川藏公路 · 图虫创意 ?
随着青藏高原的开发，西藏所需物资大幅增加，比公路更为便捷的铁路被列入议事日程。建国初期，全国铁路总公里数少得可怜，修建进藏铁路更是无异于天方夜谭。直到上世纪70年代，藏民取暖做饭还要靠烧牛粪和柴草，全国5万多公里的铁路总里程，西藏1公里也没有。
1953年，时任铁道兵司令员王震却在着手研究进藏铁路后表态：“我们一定把铁路修到川陕交界的大巴山、新疆青海甘肃的天山和昆仑山，一直修到喜玛拉雅山去！”
【 中国人|中国人逆天改命，用半个世纪，架起一条天路