古镇|散文：故乡的秋天和喝在秋天里的酒古镇

故乡的秋天是赶考落第归来的秀才，带着怒气，带着不甘，来得匆匆，不见半点斯文。终于回了乡下，不用躲在城里的铜墙铁壁间压抑自己，风是宣泄，可劲儿刮，雨时眼泪，嗯，少有，憋屈的心思早把泪流到肚里，哭干了。
坝上，西伯利亚冷空气的必经之路。冷飕飕的坏孩子，瞅见哪里暖，就集合成群，跳着闹着，趁着阴山天苍苍野茫茫放牛羊打盹的间隙，呼啸而来，跨过大马群山，越过野狐岭坝口，滚滚而去。于是，故乡有了“风口”之称。
风口是老百姓的戏言，就像口外的称呼一样，多少有点不屑。按理说，常年见北风，树木的枝杈应该向南倒伏，可故乡的树，一个个站得笔直，丝毫不见屈服的样子。
老人们说，那些孤零零的树，真的会向一边倒，生扛十几年便会支撑不住枯死。这些抱成团的、一丛丛的树林子，是他们年轻时亲手栽下的防护林，风到了这里，被白的、灰的、白灰色的树皮顶了住，北风变成四面风，把它们绕晕，再走时力道减弱。
人把树栽稳，树为人拦着风，人的腰杆累弯，树得却挺直。人和树有着默契，相互支持着，熬过了岁月。

故乡的人给树分了前后，前面，是空旷的草滩，后面，是田野村庄。秋天的草滩，已是清凉一片。放羊的人早晚披着大衣，游玩的旅客身着半袖大呼小叫喊着“凉快” 。他们见识了秋的头，没见识过秋的尾，若到那时，凉快变成寒冷，怕这些外乡人瑟瑟发抖的高兴不起来。
游人可以避开寒冷，故乡的人只能生受着。午间二三十度的热和早晚零度左右的寒和睦共处，夹在其间的人，业已习惯，不过是增添衣服的繁琐，乡下人嘛，最不怕的便是麻烦。
故乡的秋天是一年一季的收获时节，农人们起着地里的山药蛋子、甜菜，割着黄灿灿的麦子、莜麦、胡麻，打着压弯了腰的芸豆豌豆，砍着不长棒子的青储玉米杆，掰着圆滚滚的朝阳花饼子。中秋前后，还要卖掉一些牛羊，牛肉，自己舍不得吃一口，羊肉，剩一两只自己宰了送亲戚朋友，落到嘴里的一口半口，炖得咸咸的，留着累到趴不起来的时候下酒。
秋天因为和收获相连，在文人的笔下是“忙碌的季节” 。村子里脸部皱纹手生裂的老农听了笑笑，扛着锄头牵着羊晃晃悠悠地走着，脚底的胶鞋在土地踩出深浅不一的坑，头也不回道：“农民，要想过好日子，哪天不忙碌？你城里人不也一样？”看，憨厚的农民晓得大家都忙，聪明的人却以为秋天只属于农村。

古镇|散文：故乡的秋天和喝在秋天里的酒

秒懂生活扩展阅读