古镇|散文：故乡的秋天和喝在秋天里的酒( 二 ) 古镇

要说故乡的秋天哪有有点不一样，怕是氤氲在村子上空那浓浓的酒气了。乡人好酒，好到了男女老幼都能喝一口的地步，如我这等不喝酒之人，在村里实属奇葩，乡亲们一次次的确认：“你真不喝？你咋不喝呢？从小看到大，也没觉得你不能喝啊。 ”可能是为了避免我的尴尬，满是疑问的乡亲们又为我开解：“嗯，这酒不是好东西，不喝好。 ”“估计是身体有啥毛病，不喝酒千万别喝了。 ”“不喝？太好了，省下我喝。你陪着吃就行！”……

乡亲们秋天喝酒多，活重是一方面，主要是卖了牛羊兜里有钱。此时，孩子的学费已交，年节的花销未至，地里的胡麻莜麦土豆一袋袋地收到仓里又是收入，人累着，心却敞亮。
钱是过日子的底气，有钢镚压着，男人要酒喝嗓门大，女人给男人买酒喝唠叨少。劳累是喝酒的借口，女人装着不知，男人说得理直气壮。
真到买酒时，男人女人又开始心疼钱。左看看右转转，便宜的大桶酒最合适。女人说，买点好的吧，这玩意不就是过去的散白酒送了你个桶？男人说，就它吧，喝完酒还能落个桶。
在故乡的人眼里，生活中几乎没有垃圾废品一说，任何东西都能给它废物利用，开发出新用途。就像故乡的秋天，庄稼地里不能漏下一束麦穗，一颗山药蛋子。故乡的秋天无比干净，不是风太大刮走了一切，也不是天高云淡视野辽阔，而是辛苦所得的物事，都有它应有的位置，本来的位置，能守住自己本心的，都干净。
秋天的时长是固定的，故乡的秋天是短暂的。九月底，腿脚不好的老人家里点起火炉，于他们而言，秋已经结束。与这位老友短暂的会面一年又一年，送走了青丝，送别了气力，老人们不伤感，他们知道，在外打工的儿孙就要回来了。什么？离年底还有好几个月？我知道啊，在期盼的目光里，几个月不算长，我都这岁数了，早没了年轻时盼着亲人归的度日如年。
【古镇|散文：故乡的秋天和喝在秋天里的酒】孩子们能闻到故乡秋天的味道，有粮食香、酒香，还有老娘做的手擀面。你们讨厌的风是故乡秋天的信使，让在外的游子无论走到哪里，只要微风拂面，就会想起家，回或者不回，并不重要，家是放在心里的，如同所有的秋天，终归是流于表面，年复一年。

古镇|散文：故乡的秋天和喝在秋天里的酒( 二 )

秒懂生活扩展阅读