中国|亢奋的热土：保罗·索鲁在中国的80年代( 二 ) 保罗·索鲁|热土|车厢|城市|穿

火车行驶在田野与山间，素不相识的乘客在车厢里围着窄小的桌板打着扑克、分享食物，热烈地谈论着关于这个国家的过去和未来。改革开放后的中国弥漫着希望的味道，《民法通则》等法律的颁布为这种普遍的乐观主义提供了制度层面的安全感。自由表达的文化氛围非常浓厚，索鲁也许不知道，同年在北京举行的“纪念国际和平年百名歌星演唱会”上，一个名叫崔健的小伙子用一首《一无所有》打开了中国摇滚的黄金时代。

文章图片

在中国大地上: 搭火车旅行记
[美] 保罗·索鲁 /著
陈媛媛 /译
后浪/九州出版社
2020年12月
索鲁的描述让人想到摄影师王福春在《火车上的中国人》中拍摄的画面。穿着健美裤的大姐正在从窗外爬进车厢，有人逗着宠物小狗和小鸟，情侣挤在一张卧铺上四目对望，还有乘客在餐车凑成一桌搓着麻将，车厢连接处，没有买到坐票的家庭挤在一起昏睡。当时的火车远不及现在的高铁整洁高效，可是绿皮车本身就是旅途中一个有趣的、移动的景点，它短暂地打破了千篇一律的日常，让人们得以认识有趣的陌生人，收获新奇的见闻。
索鲁的漫游并不满足于现成的景点，下了火车，他走进公园、餐馆、市场、学校，扎在人堆里，用并不流利的中文与人攀谈。他的描述中包含了大大小小很多饭局， “吃东西时是中国人感到最自在的时候，在他们眼中，一顿饭常是一次慰藉，一场欢庆。 ”其中最令读者印象深刻的可能是当时美国驻华大使夫人包柏漪的宴会，在这场专门款待他的“高端”饭局上，他结识了作家萧乾、历史学者桑晔，还有翻译家董乐山，这些他称为士绅阶层的人。官方的饭局总是在悄无声息中突然结束。相较而言，索鲁更喜欢下馆子，总是逛着逛着就跟人交上了朋友，比如在王府井大街上的外文书店里他遇上了音乐家章枚，他们吃了一次颇为奢华的粤菜。在所有这些或随意、或正式的饭局中，索鲁列出了他最爱的中国食物名单，其中包括饺子、樟茶鸭和牦牛肉包子，尤其饺子，他把它们称为“塞了馅料的薄饼” 。
穿行于“真正的城市”
相对于拥挤的城市，索鲁更喜欢较为空旷的小镇和荒野。他对西宁、拉萨充满溢美之词，因为这里的风土人情更符合一个旅行者对异域景观的期待。事实上，索鲁根本讨厌所有大型城市，他曾在接受采访时说：“我对城市没有兴趣。我认为无论在哪，城市生活都很糟糕。我在伦敦住了17年，仍然不喜欢它。 ”他对整个人口稠密的华东地区提不起特别的兴趣，他写了这里被开发殆尽的土地，被破坏的自然风光，以及所有事务都围绕着有用性为中心的实用主义景象。这实在难以满足一个旅行作家对风景与风情的要求。

中国|亢奋的热土：保罗·索鲁在中国的80年代( 二 )

秒懂生活扩展阅读