蔡德|在晋江读侨批中国|红砖|建筑|大厝|爷爷|华侨

□黄咏梅
第一次到晋江，却并不感到陌生。
世纪大道两边深紫浅紫的羊蹄甲花，老宅子门前气根壮实的大榕树，灌入耳中七声八调的闽南语，以及扑面而来的那一阵阵软润的冬天的风，都让我恍惚曾经来到过这个城市。这是一种奇妙的感觉。直到在梧林那间侨批馆里，看到墙上陈列的一封封家书，一只只四角用红蓝色块框起来的航空信封，一枚枚缺角破损的异国邮票，我才进一步确认这种熟悉的感觉，来自我童年记忆中那些旧人旧物。
作为一个“侨三代” ，我有一个从未见过面的华侨爷爷。爷爷在父亲刚出生不久，就跟着村里的壮年一起，到泰国谋生，一去就是四十多年。父亲仅存着爷爷一张黑白半身照，年轻的爷爷穿着西服，大背头、高鼻梁，目光深邃。那张照片顶端印着一行小字“南洋照相馆” 。我无数次看过这张照片，却一次都没见过照片中这个人。
与爷爷相关的，还有几封被父亲像宝贝一样珍存下来的信。这些信在父亲家乡潮州话里叫“批” ，跟晋江的闽南语一样。这一封封侨批，就是爷爷存在过的证据。纸上字迹漫漶的寥寥数语，诉说着爷爷彼时的境遇和思念，而在那些信的末尾，总会有对托带回家的钱物作几句代作。 “侨批是海外华侨华人寄给国内家乡眷属汇款和书信的合称” ，我在晋江华侨博物馆的墙上曾读到对 “侨批”的解释。从情感到物质， “侨批”是侨眷在艰难时世的唯一支撑，也是华侨在外敢闯敢拼的动力和信念。
晋江“十户人家九户侨” 。上世纪初，像我爷爷那样远渡重洋到东南亚谋生经历的大有人在，像我奶奶那样站在门口，翘首苦等“侨批”的眷属比比皆是。
“起厝建业”是晋江华侨的宏愿，如同燕子衔泥归家筑巢。华侨在外边赚了钱，第一件大事就是返乡起大厝，既是为家族光耀门楣，更是为后代立起表率。
在晋江，无论是繁华的商业中心五店市，还是“十五分钟生活圈”休闲区梧林村，皆以一大片红砖红瓦的大厝为主要建筑。红砖大厝稳稳地附着于土地上，而屋顶却是清一色地飞扬，从某个角度看过去，如划过天空的羽翼。这种“燕尾脊”是红砖大厝的一个重要标志，屋脊的线脚向外延伸，凌空分岔，像极了燕子的尾巴。而在这些屋脊的下方，必会砌有一道凸起的横槽，那是人们专门预留给鸟儿栖息的位置，命名为“鸟踏线” 。大屋顶上栖归燕，鸟踏线上留倦鸟，是中国传统的家的意象，也是游子思乡最为直接的心境。这一间间在晋江土地上立起的大厝，何尝不是华侨们写给故乡的一封封侨批？

蔡德|在晋江读侨批

秒懂生活扩展阅读