访谈|周玮评《寻找金丝雀树》｜北美金柏之死环境|自然|金柏|北美|研究|奥克

文章图片

《寻找金丝雀树》， [美]劳伦·E.奥克斯著，李可欣译，商务印书馆2021年9月出版， 306页， 68.00元
2010年，我对环境书写生发浓厚的兴趣，去往美国西部的沙漠州内华达寻访老师，旁听课程。老师提到随采矿而兴衰的小镇弗吉尼亚城，我和同伴便去游逛。镇上最受欢迎的旅游项目是一场二十五分钟的矿井之旅，我们随导游下到幽暗的坑道。就是在那个时候，我看到了一只笼中的金丝雀标本， a canary in a coal mine（“煤矿中的金丝雀”）！从前学过的英文谚语就这样以实体形式出现在眼前。过去北美矿工会带着金丝雀进入矿井，这小小的羽翼生灵是他们可靠的毒气预警。与人类相比，金丝雀对空气中无色无味的一氧化碳和其他毒气更为敏感。因为特殊的身体结构可让它们在吸气和呼气时都能纳入氧气，假如空气中含有毒性气体，它们也吸入双份，先于人类受到痛苦的折磨。
一晃八年过去，我在网上浏览书讯，发现美国生态学家和作家劳伦·E.奥克斯的新书 In Search of the Canary Tree ，便很好奇哪一种树会被冠以此名。它是阿拉斯加原始森林中的北美金柏（Callitropsis nootkatensis），一种树型高耸的古老树种，与同属柏科的巨杉（sequoia）有亲缘关系。在自然文学大家约翰·缪尔的笔下，它“无疑是这片土地上最好的、也是太平洋沿岸所存价值最高的树之一……在数百年生命的终点，当倾倒的树干被劈开，树心还和它生命最后一刻一样鲜活” 。但是北美金柏比其他针叶树更敏感于气候变化。由于靠近两极的地域变暖的速度更快，从二十世纪中期开始，阿拉斯加的升温幅度达到了全球平均值的两倍，科学家的研究表明这种树的大片死亡与气候变暖有关。从这个意义上来说，它就是给人们发出气候变化预警信号的“金丝雀树” 。

文章图片

北美金柏

文章图片

劳伦·奥克斯
劳伦·奥克斯在斯坦福大学攻读环境与资源跨学科专业的博士， “迷人、优美且有益人类” ，但正在死亡的北美金柏是她关注的物种。为了完成论文，她和队友从温暖的加州出发，去往阿拉斯加寒湿的原始温带雨林，在野外进行上千棵树木的取样。但这只是研究过程的第一阶段。在第二阶段，奥克斯关注物种的衰亡给依赖森林的阿拉斯加社区带来怎样的影响，对诉求不同的居民深入访谈，希望从中寻得模式和解决之道。她研究的独特之处在于生态与社会科学的结合。前后历经六年，奥克斯终于完成了博士论文，她却在答辩后深感科学方法和语言的局限：“测量2064棵成年树与882株幼苗” ， “短短一句话，两个数字省略了我长达数月的个人经历” ， “1500页访谈记录被提炼成一张简洁的表” 。奥克斯对科学理性主义之局限的自觉，对鲜活经验世界的珍视，让她下定决心写一本面向大众的书，刻意重述科学论文中“被剥除尽净”的人性因素，还原田野工作的现场和访谈对象的生动细节。坦诚的第一人称自述赋予文字深挚的道德和情感力量，也让这本书拥有了独特的文体。田野实录、访谈录，再加上成长自传，却丝毫没有违和突兀之感。 2018年作品出版后深受好评，荣获《芝加哥书评》《科学星期五》等多家报刊的年度最佳自然/科普书写奖，并获得2019年环境采访人员协会“蕾切尔·卡森环境图书奖”的二等奖。商务印书馆2020年9月出版了中译本《寻找金丝雀树——关于一位科学家、一株柏树和一个不断变化的世界的故事》，收入“自然文库系列” 。译者李可欣是同济大学风景园林专业出身，译笔上佳，为这部作品增色不少。

访谈|周玮评《寻找金丝雀树》｜北美金柏之死

秒懂生活扩展阅读