记忆|品读丨窑洞的记忆

我是在窑洞里出生的 , 也是在窑洞里长大的 。
家乡的窑洞 , 坐落在晋陕蒙交界处的晋西北河曲县土沟乡黑豆窊村 , 是黄土高原上最常见的那种:靠山挖开地基 , 用条石垒砌成拱形 , 挖走中间的土牛 , 抹上泥 , 刷上灰 , 盘上炕 , 安上门窗 , 窑顶上再盖上厚厚的土层 , 能住几十年 。
打记事起 , 我生活中的大多数场景 , 几乎都和窑洞有关 。
记忆|品读丨窑洞的记忆
文章图片

冬日的一个早晨 , 太阳从窑洞外面斜照过来 , 每格窗棂上的糊窗纸都是半明半暗 。 这时 , 就会有许多麻雀站在窗棂上晒太阳 , 黑色的影子从窑洞里看得清清楚楚 。 当时我很小 , 独自在家照看我的二姐悄悄地站到窗台上 , 瞅准时机 , 两只手猛然伸出去 , 几乎能同时抓住两只麻雀 。
有时候 , 长我3岁的三姐 , 还有邻家的姐姐 , 在炕上扯起床单的四角 , 让我躺在上面荡秋千 。
很快就上学了 。 大姐在窑洞里操作刚学会的缝纫机 , 把各种颜色的布头剪成小方块 , 给我缝制了漂亮的书包 。
记忆|品读丨窑洞的记忆
文章图片

我的整个小学阶段 , 父亲、哥哥都在外地工作 , 姐姐在异乡读书 , 只有周末、假期才回来 。 多数时候 , 窑洞里只有我和母亲 。
白日里 , 放学后的我四处跑逛不着家 , 袄裤没个囫囵的时候 , 踢倒山的牛鼻子鞋也常常大张着嘴 。 天色很暗的时候 , 远远听到窑洞前母亲喊我的声音 , 我才和小伙伴们告别 , 回家吃饭 。
夜深了 , 在热乎乎的炕头上一觉醒来 , 我常常看到母亲仍然在如豆的煤油灯下 , 搓麻绳、纳鞋底、做针线 。
等到放寒假的时候 , 全家人都回来了 , 窑洞里就变得非常热闹 。 晚上睡觉 , 人多炕小 , 母亲就会说:“看看吧 , 你们五个刚生下来的时候 , 还没枕头长 。 现在一个炕上也放不下了 , 得打蹬脚睡 。 ”
记忆|品读丨窑洞的记忆
文章图片

我往往在睡觉前屈指数算着过年还有几天 。 因为过年的时候 , 父亲会在门窗上贴上红红的对联、在院子里垒起旺火 , 姐姐会在窗户上贴上漂亮的剪纸窗花 , 母亲会把我的旧衣服洗了翻做成新的 , 哥哥会带鞭炮回来……枕着甜蜜的期盼 , 我睡得特别香 。
窑洞是温暖的 , 但窑洞岁月是艰难的 。
我家孩子多、念书的多、劳力少 , 印象中日子一直过得不宽裕 。

秒懂生活扩展阅读