茶马古道|杨花：顺着一条叫岁月的路，走回到十四岁以前的故乡茶马古道

文章图片

临近新年，广州昔日热闹拥堵的道路突然变得冷清，想起许多异乡人正在不辞劳苦的路途中，怀揣着激动、思念、期待、收获、感悟和对新年的美好憧憬，奔赴那个叫做故乡的目的地，心中突然涌起许多感慨。离开故土多年，通往故乡的路早已变得模糊不清，只能在记忆中来回走着，循环往复。
故乡是一座很小的县级市，若不是屈原曾在汨罗投江殉国，它也许至今仍是个不被人知晓的地方。我童年时代的所有印记，大约都留在故乡那些蜿蜒曲折尘土飞扬的路上了。
我出生以来住的房子，是父母结婚时盖的泥砖房，房子在一次暴雨中轰然倒塌，我们姐弟几个分别住进了几位叔叔家，与堂弟堂妹们挤着睡了几个月之久。那时家里生活捉襟见肘，满脸愁云的父亲咬牙决定领着三个女儿自己动手盖一座房子。
我那时候不过十二岁，大姐十六岁，二姐也才十四岁。我已经不太记得父亲是怎么把泥搅拌调和成粘土，只记得姐妹仨的分工：大姐负责把粘土甩进模具，然后去掉顶上和周围多余的土，将模具往上一拉，四条细细的锃亮的铁丝迅速把粘土切割出整齐的边缘，一块成型的泥砖就做好了。剩下的就是我和二姐将做好的泥砖小心翼翼地一块一块搬运到宽敞的地方，摆成一米高几米长的“砖墙” ，中间要留有均匀缝隙，利于稳定和通风晾干。等砖的一面被晒干了，再翻过来晒另一面。晒干以后再用扁担挑起一担泥砖摇摇晃晃地爬上又长又陡的竹梯子，送进又大又深的砖窑里，等烧成红砖后，再一担一担地挑出来，重新码放成一条条“砖墙” ，以备盖房子用。
我年少时全然不知盖一座房子需要多少块砖，不知道从操作台大姐手中接过潮湿的砖头码到地坪里，再跳进跳出、入窑出窑的一段段路程，被我十二岁的脚来来回回走过了多少遍，那一路扬起的尘土里，充满了我作为一个少女对贫穷苦难的怨恨和对命运无力反抗的绝望，但隐隐的又包含着一些决不屈服的倔强。

【茶马古道|杨花：顺着一条叫岁月的路，走回到十四岁以前的故乡】我所读的初中在小镇上，离家有七八公里。村里的同龄人都骑单车走柏油路上学。我家没有单车，只能靠步行。父亲告诉我沿着铁路走，一个半小时就能走到学校。这是一条偏僻、遥远、孤独甚至充满恐惧色彩的路，一路上几乎不会遇见其他人。出家门不久就要经过一大片坟地，每当看见那些高高低低大大小小的坟墓，就想起大人给我们讲的鬼故事，直让人后背发凉忍不住想哭。上了铁轨旁的小道，只有极速飞驰的列车从耳旁呼啸而过，我甚至见过一列运煤的货车上垂下来一条没有血色的小腿。冬天的夜来得早，我常常在天几乎黑尽了的恐惧和颤栗中回到家。为了给自己壮胆，我有时候唱歌，有时候背书，背完政治背历史，背完生物背地理，因为无人打扰和长期坚持，我竟在不知不觉中练就了不错的专注力和记忆力。

茶马古道|杨花：顺着一条叫岁月的路，走回到十四岁以前的故乡

秒懂生活扩展阅读