人性的枷锁人物关系图人性的枷锁( 五 )

23岁菲利普开始在医学院读书。1500磅将维持他6年的学费和生活费。学了半年，他又腻了。不同的是，他第一次向六便士做出了妥协。他24了，学历停留在18岁的高中生，德国，英国，法国的三次培训都半途而废，肄业。所以有时候我常常觉得《月亮与六便士》不该是个问题，当你手握六便士的时候，你才有心情看月亮。对于绝大多数没有六便士的人来说，根本连看月亮的资格都没有。即，大部分人所面临的问题是《如何找到六便士》。
而菲利普，也即将进入Find Six Pence 俱乐部。一个稳定的现金流往往给人一种安全感。但菲利普自学医开始，便失去了稳定的现金流，这是摧残他身心最为严重的一段时光了。恋爱故事我不多讲了。但从此，他的生活充满了妥协与隐忍，他再也不是那个可以放弃牛津学业的菲利普了。
在他27岁那年，因为投资失败，他把最后的300英镑输在了证券交易所。一时间他身无分文，付不起房租只能在街上游走。他也曾试图问他伯父借150英镑。但没有成功，最后，他在一位老友的帮助下度过难关，并在一家百货公司得到一份引导员的工作。自然，因为没有钱支付学费，医学事业也就被放弃了。
如果不出意外，他的人生也就这样了。而实际上，如果他选择了牧师，会计，画家，他又能好到哪去？再退一步，如果他学医学出来了又怎样？不就是钱多一点么？《人性的枷锁》，英文名叫《Of Human Bondage》，人的限制，在于逃不出既定范式框架，求存，享乐仅此而已。菲利普想逃离这个框架，他不想按框架内的范式过一生。但他对框架之外一无所知，若是能答上克朗肖的问题，恐怕结局会不一样。
作者最后给了菲利普一个机会，伯父死了。他得以继承伯父的所有遗产约500英镑。于是菲利普得以继续学医，在近30岁的年纪获得了医生执照。并在医学院就读期间收获了他的最终爱情。故事以菲利普求婚成功为结尾。有人觉得这是一个完美结局。而可惜的是，《月亮与六便士》恰恰是以这样一对类似的夫妇开始的。
屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义的多。
——毛姆《人性的枷锁》
陪你读经典，毛姆——《人性的枷锁》1
“人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才能获得自由。”
《人性的枷锁》写于1897年，彼年毛姆二十三岁，刚取得医学学位，他的第一本小说《兰贝斯的丽莎》初涉文坛，就赢得一片赞誉，这使他坚定了要靠写作为生的决心。然而，当他把这本融入自身经历的自传体小说寄给出版社，却惨遭拒稿。毛姆随后接连试了多家出版社，均被拒之门外。最初这本书的名字叫《斯蒂芬.凯里的艺术家气质》，对于描写人性成长，类似哲学性的书籍来说，这个名字无疑不够深刻。心情沮丧的毛姆将这本书稿收了起来，转而投身其他作品的创作。
之后，毛姆通过《弗雷德里克夫人》扬名立万，成了英格兰炙手可热的剧作家。名利双收的毛姆决计要为戏剧艺术奉献余生，却陷入了对往昔岁月的不尽回忆，那些记忆片断咄咄逼人，把他从紧张的剧作中剥离出来。此年毛姆三十七岁，距离创作《人性的枷锁》第一稿已过去了十四年。
十四年间，事业跌宕起伏，生活从未乏善可陈。
天性不安分的毛姆在这期间游历了多个国家，足迹遍布法国、西班牙、意大利、希腊、埃及......经历了多段感情，或男或女，对同性的痴迷，异性的吸引，经历之丰富，是当年二十三岁的毛姆不可同日而语的。加之阅读广泛，对宗教与哲学不倦的探索，以及在戏剧上的摸爬滚打，使毛姆洗去了语言的铅华，凝练出了一套质朴简明的叙事风格。
这时的毛姆怀念小说创作的无拘无束，感情无比充沛，渴望将过往经历编撰成书，希望通过书写的方式摆脱回忆的枷锁。于是，毛姆暂时退出舞台，开始了这本书的二度创作。
在坚持工作两年后，这本大部头的不朽杰作终于出炉。毛姆给这本书重新想了个更贴切的名字——《灰烬中的美》，无奈这个名字刚被人用过。最终，毛姆引用了荷兰哲学家斯宾诺莎的《伦理学》第四卷的标题——“人性的枷锁”作为书名。
斯宾诺莎认为：“人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才能获得自由。”
这句话，仿佛为主人公菲利普量身定做的。
2
每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的，世界好像一所病房，里面的一切既杂乱又无意义。

人性的枷锁人物关系图 人性的枷锁( 五 )

秒懂生活扩展阅读

人性的枷锁人物关系图人性的枷锁( 五 )