驴友|品读昆明 ● 昆明行摄手记( 三 )



一条超时空交错的老街 皮嬴 摄

昆明是国家历史文化名城 , 除了城中村 , 还保留着部分老街 。
在别的大城市 , 那样的老街 , 可能早已经被拆除 , 建了新的商业中心 , 或者被所谓的“保护性开发” , 成了旅游景点 。 在昆明 , 因为错综复杂的原因 , 很多老街居然还暂且保留着 , 既未拆除 , 也还未被保护性开发 , 今天的年轻人因此也还能看到那些古董级的民国建筑 , 和残存的老昆明街区面貌 。 比如市中心的光华街、文明街、文庙直街、文庙横街、云瑞东西路一带 , 它们多毗邻繁华的商业中心 , 所以这一带也是昆明人周末最爱去的地方 。 小吃、遛鸟、古玩玉石交易、宠物、鲜花盆栽、斗蟋蟀 , 历史上昆明版的清明上河图大体也就这样了 。
当然 , 这些老街上的屋子 , 基本都没人居住了 , 房主早拿了租房补贴 , 开发商给的钱 , 住进钢筋水泥的建筑里去了 。 至多周末 , 几个老年房主 , 偶尔路过来看看 , 怀旧 , 舍不得吧 。
老昆明的民居以及生活方式 , 在北边的龙头街也有部分保存 , 那里也是一个很大的城中村 。 曾经和朋友去找寻梁思成和林徽因在昆明的旧居 , 在龙头街转悠了一上午 。 有的民居还保留着完整的院落 , 大门入口处 , 顶上还栽有仙人掌 , 或放置有瓦猫辟邪 。 进入院内天井 , 有几家人共用的水井 , 各家门前台阶或角落 , 或多或少种有各家喜欢的草木或鲜花 。 比较幸运 , 在龙头村的老房子里 , 还住有地道的老昆明人 , 不像城里市中心的老街区 。
我想 , 建筑应该也是有生命的——非材质寿命长短 , 而是与主人气息相关的东西 。 没了主人的房屋 , 其实命也就休矣 。 所谓继承家产 , 新人换旧人 , 也是主人对老屋的造血 , 另一场生命的延续 。
名人旧居及历史建筑 , 昆明留存下来的 , 大多以民国时期的建筑为主 , 后新街的小洋楼 , 祥云街的仁和祥宅院 , 吉祥巷的懋庐 , 富春街的将军楼 , 尚义街的石房子 , 东方广场旁的震庄宾馆 。 翠湖边相对要集中一些 , 石屏会馆 , 袁嘉谷旧居 , 王九龄旧居 , 卢汉公馆 , 朱德旧居 , 北门书屋 , 云南陆军讲武堂 , 云南大学贡院、至公堂 , 西南联大旧址 。 这一盘点 , 昆明的历史还是可从这些建筑上寻得一些脉络的 。
在徒步拍摄昆明的日子里 , 有时我也在想 , 那些曾经保留昆明人生活方式的老人 , 离开老屋 , 离开人世后 , 昆明这座城是谁的城?昆明还是昆明吗?但又一想 , 那些曾经地道的老昆明 , 祖祖辈辈也不一定就是昆明人吧?社会在变迁 , 人的生活方式肯定会有变化 , 我们今天惋惜和难受的 , 只是因为个体生活之外的社会变化太快 , 一下难以适应?或许 , 乡音未变即好 , 只要还有人在说着昆明话、官渡话 , 那这座城市也还是可以继续称为昆明的 。

秒懂生活扩展阅读