文章图片

无处不在的隔离不但将城市分割为彼此难以互动的族裔—物理空间 ， 更是在社会和心理上人为地将城市社区撕开一道道伤口 。 空间容易弥合 ， 但伤口很难治愈 ， 这也是为什么美国城市中白人警察频频暴力对待黑人“嫌犯”的重要原因——在前者看来 ， 少数族裔天然就是罪犯 ， 至少是潜在的罪犯；在后者后来 ， 警察总是不问是非缘由就对自己拳脚相向 ， 轻微罪行也被施以严刑峻法 。 这样的困局 ， 当然不仅仅是心理因素的结果 。 事实上 ， 近年来不少学者讨论美国“大规模监禁国家”（Mass Incarceration）的崛起 ， 包括伊丽莎白·辛顿（Elizabeth Hinton）对林登·约翰逊政府 “监禁转向”的研究、米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）提出的“新吉姆·克劳”（New Jim Crow） ， 或是理查德·罗斯坦《法律的颜色》 （Richard Rothstein, The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America, Liveright, 2018） 。 随着面向城市少数族裔的救助从福利政策转向严厉刑罚 ， 我们不禁要疑惑刑事司法系统如何介入美国城市中的贫困少数族裔社区 ， 揪心于那些生活在这里的人们是否还有路可逃 。 爱丽斯·高夫曼的《亡命路上：一座美国城市里的逃亡生活》 （Alice Goffman, On the Run: Fugitive Life in an American City, New York: Picador, 2015）则弥补了这一缺憾 。 本书探讨了随着司法系统日渐深刻地介入城市少数族裔的日常 ， 后者如何在随时可能触碰司法红线的阴影中生活 。 为此 ， 高夫曼在费城第六街的一个黑人社区生活了6年 ， 记录了身边发生的暴力案件、警察出警和抓捕嫌犯的活动 ， 与社区中走上犯罪道路的年轻人做朋友 ， 甚至他的舍友麦克就不时在街头兜售可卡因 。 本书记录了这里的居民不但要应付令他们头疼的柴米油盐 ， 还要巧妙地周旋在不时前来盘查的警察之间 。 作者发现 ， “警察和社区为这里的年轻人建立起工作、友谊和家庭生活的机制 ， 但这样的机制却像陷阱一般将他们包围在监禁的可能之中” 。 随着美国服刑人员数量的膨胀 ， 尤其是其中黑人比例的持续攀升 ， 高夫曼的研究可谓恰逢其时 。 她告诉读者 ， 同一个社会里有人读大学、有人进监狱 ， 不完全是个人选择的结果；对于很多人 ， 真正可怕的是无路可选 。 不过比本书主题更引人注目的 ， 是作者在调查时的态度和写作中的方法 。 她的调查对象不乏重刑犯 ， 但作者却与他们一道躲避警察追捕 。 人们不仅要问 ， 面对就在眼前的不法行为 ， 研究者是否只要忠实报道？本书记录了太多犯罪青年逃亡的细节 ， 文字生动优美、内容富于张力而不乏戏剧性 ， 这在多大程度上保持了真实？细节的丰富难免有偏离主题之嫌 ， 甚至《亡命路上》粗读之下似乎是两本书：一本是美国司法体系分析 ， 另一本近乎犯罪逃亡指南 。 这部分是因为本书面临着与《桑切斯家的孩子们》类似的学术伦理难题 ， 即如何在让边缘群体发出自己的声音和保持学术客观准确之间维系平衡？

秒懂生活扩展阅读

• 招商|石家庄有一座建于2021年的龙泉古镇，先后三次开业，却鲜有游客
• 收入|2021年北京旅游收入预计达到4190亿元 同比增长44%
• 演艺|2021年绝地逢生的旅游演艺引发的冷思考
• 余昌国|文旅部：春节假期国内旅游人数、收入比2021年略有下降
• 榜单|2021年中国旅游住宿业品牌100强
• 文旅部|文旅部：今年春节，国内旅游人数、收入比2021年略有下降
• 文化|文旅部：春节假期国内旅游人数、收入比2021年略有下降
• 文化|文旅部：今年春节国内旅游出游人数和旅游收入比2021年略有下降
• 文化|文旅部：今年春节，国内旅游人数、收入比2021年略有下降
• 2021年通州区“首店经济”效应显著 规模以上文化、体育和娱乐业收入同比增长367.4%