历史|高铁与博物馆｜空山②：山居的消失水从|建筑|河道|绩溪|山居|登源

从绩溪县城到瀛洲镇-滴滴司机-登源河谷-瀛洲村的人口变化-消失的学校-章氏宗祠
在绩溪度过的几天中，差不多三天时间花费在探究一条河上。河水发源于县境东北部的逍遥乡逍遥村，全长55公里。河源位于深山，已经在去临安的徽杭古道途中了。从逍遥乡逍遥村到伏岭镇鱼川村，这一段上游河道叫逍遥河。过了鱼川村，直到在绩溪和歙县交界处的临溪镇汇入扬之水，均称登源河。登源河是绩溪水量最大的河流。
第一站是登源河中游的小镇瀛洲。早上叫了滴滴，三十多岁的男司机开着一辆白色的电动车来旅馆前接我们。从县城到瀛洲，全程12公里，要过两条河，翻一座山，公路随后沿着登源河向上游延伸。
司机很和善，而且知无不言，把自己家里的情况介绍得翔实明白。他是独子，老母亲还在乡下，自己一家四口住在城里；本来开了一间化妆品店，疫情前把店面转手出去（“幸好转出去了，疫情后就没人接手了”）；疫情期间送了一段时间快递（“那段时间快递生意特别好”）；然后就开上了滴滴（“车是以前买的，本来自己用”）；已经在县城了买了商品房，有按揭贷款，每个月还3000元（“多是不多，不过也是一笔钱，每个月要先把这个钱挣出来”）；两个孩子，大的上初二，小的三年级。暑假都要上辅导班（“大的上一天，小的上半天，都是我送”）。
司机对我总结说， “中国人最累的就是还房贷，还有小孩子的教育。 ”
大城小城的差异，在这一瞬间终于抹平了。
幸好道路前方出现了层层叠叠一列横向山脉，打破了车内中年人心照不宣的沉默。司机抬了抬下巴，示意我注意那是龙须山。瀛洲镇就在山下。龙须山因为盛产龙须草而著名。龙须草是造纸的原料。
徽州造纸历史很久。生活在6世纪的南唐后主李煜和后世的唐明皇一样，对文艺都很精通，用纸当然很讲究，最好的纸储存在一处偏殿（澄心堂）里，据说颇有一些传到宋代文人手中，明代董其昌还见过，直说“不敢下笔” 。徽（州）宣（州）一带有纸坊用“澄心”为号，虽然是附会历史，也不能说完全没有历史地理方面的因缘，毕竟这里造纸历史既久，距离南唐都城金陵也不远。
在瀛洲镇度过了酷热和晴晒的一整天。说是工作，却没有设定什么目标，至多可以说成是一种观察式教学：我观察学生如何观察、记录和表达，学生也观察我如何观察、记录和表达。这一天过得很有意思，回到县城后，我们甚至建了一个叫“海客谈瀛洲”的微信群，后来的几天里，还不断有其他学生也加入到了这个微信群里来——虽然此瀛洲非彼瀛洲，此海客也非彼海客。如果不追究字面，只求意思相通，也许“烟涛微茫信难求”和学生们的感受更相近些。他们被分配到绩溪县各乡镇，完全是随机的。

历史|高铁与博物馆｜空山②：山居的消失

秒懂生活扩展阅读