《北京烟树》是侯磊的新作，此书有一个人与一座城的录影，个体生命的印记与许多日常生活在此活了起来。作者对于身边的一切，有着好奇心，那些关于一日货声，冬日取暖，澡堂行迹，写得饶有趣味，不是深味其间脉息者，难能有此文字。簋街的小吃店，驻店歌手，庙宇，人流，北新桥的文脉，勾勒得也有温度，牵出的人与事，都无意中注释着时代。侯磊笔下的旧话，有的参考了历代文献，但也来自自己的观察，娓娓道来间，告诉我们岁月深处的波纹。隆福寺的汉藏文化背景，中轴线的朝代隐语，通州的漕运码头的传说，侯氏家族的照相馆史，纠葛的是旧岁的神经。这些都不是刻意的点缀，而是自然流淌出来的风景。人间之杂色，命运之无常，刻在街市深处，也飘动在鸽哨悠长的吟哦里。我们外来的人看到的是热闹，作为老北京的后代，侯磊体味出的是人间杂味。

古人觉得，王朝久远之地，易远梦成灵。老人们也善于演绎过那里的奇幻之景。《北京烟树》于市井间总能透出神秘、有趣的一幕。像草木丛的狐狸、黄大仙，猫城之音，是有灵异之感的。那些老屋与废园间，藏着不可理喻的精魂，一些传说也让我想起六朝里志怪与录异的文本，出离了儒生的模式。国人对于神怪的想象，向来带有萨满教的痕迹，于诗意中，也有人生经验。孩子们借此想象了世界，也将自己化为了飘动在时间里的蝴蝶，嗅到了花草间的流香。深宅里的神秘之气，与城池的数字、形状布局不无关系，民间对于万物的感知缩小到身边的灵物那里，对于不可知的存在的体察，使语言也沾满了诡异气。

看过去的一些作品，有一个现象很有意思，关于北京有深度的叙述，都是远离故乡的人写就的。老舍在伦敦发现了北京，梁实秋在台北醒悟了古都之美。当年靳飞在东京，想起家乡的点点滴滴，遂有了《北京记忆》的面世。但侯磊一直生活在古城里，却能将自己的经验加以对象化的打量，是颇不容易的。所有新出的东西，都易变旧，一切存在成为旧物时，方有端详的价值，因为它藏着世间里的秘密。写作有时候乃秘密的解析，想起来也是对的。

久在高楼里的人，对于身边的存在是木然的。即便有一点雅兴，也是某种点缀，进不了胡同的深处。我们这些外来的人在京城，因了谋生的缘故，在街市里走得匆匆忙忙，不太留意煤烟老街里的曲直，唯有深味这烟火气的有心人，方能在寻常之中看出风云流转，人间百态。于世俗世界看出人的常与变，是要有非凡的眼力的。老舍的伟大，就是发现了帝都的精神流脉，为那些底层的人们度苦与歌吟，而那时候在苟活中的文人的酸腐文章，现在没有多少人能记住了。

秒懂生活扩展阅读

• 冬奥组委|北京阜石路冬奥大道宛若“玉如意”，夜景点亮有三处观赏点
• 张家口|太子城“三生三世”
• 雪道|北京最大雪圈滑道！颐和园新设6米高雪道，带您“雪上飞”
• 雪量|说说北京冬奥会的雪：人工造雪是“假雪”吗？
• 景山公园|雪，飘啊，飘啊，飘啊……
• 北京市文化和旅游局|北京市文化和旅游局发布的10条潮玩旅游线路长啥样？一图看遍！
• 小镇|春节邂逅冰雪｜一块冰场引发北京商场的“蝴蝶效应”
• 前门商业街|雪后的北京前门大街 小雪人“争奇斗艳”
• 鬼谷栈道|北京藏着一个山谷梦工厂，彩虹滑梯绚烂夜空，距市区仅30公里
• 冬残奥会|北京：到“冰雪馆”体验冬奥