变化|西南三千里电话|西南|李嘉言|遗民|乡下人

十、桃花源与“遗民”
桃花源在桃源以南，自古就是旅游胜地，用沈从文的话说， “全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人皆知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人都是避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。 ”【沈从文《桃源与沅州》，《湘行散记》，《沈从文全集·第11卷·散文》，北岳文艺出版社， 2002年， p233 。】
也许，年轻的时候，你不会思考“遗民”这个词，你甚至根本看不见它们，因为你就是变化和浪潮的一部分。四年前我从哈佛访学归来，带着时差晕乎乎开了两天当时所在杂志的改版会议——在美国的一年，纸媒的世界已狼烟四起。几个月后，我转投时尚媒体担任管理职务，扎进“火热的生活” ，把自己忙成一只陀螺。我曾一度享受那种事无巨细的忙碌。编辑部楼下有个小红绿灯，现在想起来，无数次穿过时总在接电话或者语音回复微信，就好像多线程忙碌是进入新世界的门票。
我记得一天傍晚，接到我妈电话，说外婆不行了，她没问我要不要回去。我说：“我回，我回。 ”挂了电话，订好第二天一早的机票，开始布置和汇报离京后的工作安排，然后默默流会儿眼泪，继续在大样上编辑那永远不可能改得更好的稿件。现在那种生活离我很远了，有时想起来，觉得隔着块毛玻璃，影影绰绰的；有时又觉得，那个自我并没有回来，而是永远留在了那里，像电影《土拨鼠之日》里一样在某个时空里循环往复。
更早之前，我和几个好友在洱海边的才村租了一栋民房，每年都结伴去玩一两次。那时大家都不太忙，不太稳定，都还有少年气。那是我们小小的乌托邦和桃花源。那个自我同样没有回来，变成了遗民。
【变化|西南三千里】如今我已明白：生活就意味变化，但总忍不住时常回去看看，看看那些凝固的自己，仿佛这样就可对抗时间不动声色的残忍。站在玄亭望着沅江，仿佛有个身影在艰难跋涉，多少年来，这里都是放逐者的故乡，他们告别过去，又怀抱过去，沿江而上。 “山鸟似欲啼往事，桃花依旧笑春风” ，是桃花源欢迎他们的对联。闻一多和同行的清华大学中文系讲师许维遹、助教李嘉言吟诵着这句对联，沉吟良久，三人均不能说出上联出处。二十七岁的李嘉言说，若得名家集句，不如换成“山僧不解数甲子”为好，意境、文义都更贴切些，闻和许点头称是。【李之禹《李嘉言与闻一多先生》，《李嘉言纪念文集》，河南大学出版社2015年5月， p479 。】

变化|西南三千里

秒懂生活扩展阅读