磨坊主|每一种过去都指向一个未来|2021新京报年度阅读盛典回顾( 四 )


“自然也好,万物也好,其实就在你的身边,就在你的脚下。你所踩的这片土地,尽管不大,但一草一木、一虫一鱼、一鸟一兽都值得你去观察。疫情之下,最值得反思的反而正是人和自然、人和动物的关系。”为这本书颁奖的国家动物博物馆副馆长、研究馆员张劲硕如是说。
“这些文字里也有我很深的感情,我写下了我内心与大自然里的这些生灵共振的时刻。我想这就是自然文学的特点吧,我们关注人类以外的世界,那些鲜活的生命投射在我们内心,我们的情感跟它们回应着。我现在回看这本书,我感觉像是我屡次去往的那些地方,那里的植物、鸟跟我一起合写出来的这本书,” 欧阳婷在上台领奖前,特意准备了一段获奖感言。
磨坊主|每一种过去都指向一个未来|2021新京报年度阅读盛典回顾
文章插图
2021新京报年度阅读推荐《北方有棵树》的作者欧阳婷在活动现场。
尽管已经在北京生活多年,这里的花鸟鱼虫、草木鸟兽仍让欧阳婷觉得新鲜——“每个春天都是不同的。一定要让自己保持好奇,多一些发问,这种好奇心可以把我们带往更远的地方。”
另一本入选2021新京报年度阅读推荐的《塔鱼浜自然史》,同样以自然作为书写对象。不同的是,其作者邹汉明是基于记忆重建了塔鱼浜的时令节气、自然风物、草根终生。塔鱼浜这座江南老村坊,如今已经消失。
虽然书名为“自然史”,张劲硕却认为这本书更像是以自然史之名书写的个人史、社会史。“自然是留在作者记忆深处最抹不去的一部分,从小小的村庄到路边的一棵小草,被毁掉的小船或消失的小动物,对他来讲是莫大的记忆。但在阅读过程中你会发现,他的记忆中许多珍贵的事物是在消失的,这和自然的变迁、社会的变迁有着直接联系。所以他所书写的自然史,其实是他的乡愁,更是对曾经给他带来快乐、现在却已经消失的自然万物以及生活时代的记录。”
社会与自然,人类世界与物质世界,其实是紧密相连的。“这种社会变迁,反映了我们整个地球村的巨大变化,而这种变化又关乎着我们的未来,关乎着我们的后代。”
磨坊主|每一种过去都指向一个未来|2021新京报年度阅读盛典回顾
文章插图
2021新京报年度阅读推荐《塔鱼浜自然史》颁奖现场。
03
每一种过去都指向一个未来
未来的我们,需要什么样的记忆?过去的记忆,如何影响着未来?为了阐释清楚“未来的记忆”的意涵,以及今天历史学家的使命,在《奶酪与蛆虫》这本书的颁奖后,刘北成与罗新举行了一场“面向未来的历史”的对谈。
这场对谈从今年获得年度阅读推荐的微观史名著《奶酪与蛆虫》讲起。《奶酪与蛆虫》记载了一个16世纪属于社会中下阶层的小磨坊主。当时正处在西方的宗教改革时期,由于印刷术被广泛使用,这个磨坊主有了许多书籍可读。因此,他接触了外面更为广大的世界,对当时的宗教问题产生了自己的想法。但这个磨坊主特别执拗,他总想和别人交流他的想法。但恰恰因为他的思想以及他渴望交流的愿望,他最后被送上了火刑场。这个磨坊主无畏思考,成为了我们思想的先驱。

秒懂生活扩展阅读