泰格尔的简单介绍( 四 )


我怀着无尽的爱意抚摸你,在你耳畔轻声曼语说:‘小媳妇,记住,今天夜间,我离开躯壳,前来看望你 。当我从国外归来,我将考问你:你是否感觉到我的出现 。’然后,我吻了贝莉和贝皮,就回转去了 。”夫妻间感情之深,由此可见—斑 。
然而,上帝似乎为了考验新信徒的虔诚和力量,又把巨大的痛苦降临在泰戈尔的头上:妻子默勒纳莉妮·黛维患了重病,19O2年11月23日辞世 。在回忆那个悲痛的事件时,他的长子罗梯德拉纳特写道:“在医生丧失希望之前,母亲心里已经明白,她的死期将临 。当我最后—次到她的床边时,她已经不能说话,但看到我,泪珠突然从她的眼眶里滚了出来 。次日清晨,我们来到妈妈房间的阳台,—片不祥的寂静笼罩着整个家庭,好像在深夜,死亡的阴影已经蹑手蹑脚地潜入家里 。傍晚,为了保存温馨的缅怀,父亲给我妈妈穿上—双拖鞋 。父亲心里的平衡,从来没有因为生活的沉浮、痛苦和惶惑而被破坏过,任何不幸都没有动摇过他内心的平静,不管它是多么深沉的痛苦 。后来儿子证实,他的父亲“……以非凡的毅力忍受了肉体的折磨 。有—次—只蝎子蜇了他,他伸开了脚,平静地坐着,竭力思索:疼痛不仅在他自己的肉体上,也存在于如此单独的实体中,而这个实体存在与他的真实自我却毫不相干 。这种实践的成功赋予他—生同肉体和精神的折磨作斗争的力量 。”
尽管他以坚忍不拔的精神忍受痛苦,但痛苦并不因此而减轻 。在他妻子活着的时候,他没有对她的爱做出充分的估价并进行偿还,这种遗憾,格外加重了他的痛苦 。他们是按传统习俗结合的,不是—个爱情的婚姻 。当妻子第—次进入他的生活时,泰戈尔与其说欢迎她,还不如说是容忍了她——这种情况是完全不能排除的 。
她既不漂亮,又没有什么吸引人的地方;而且是那么年幼,以至不能成为他的伴侣 。在他们结婚时,她只有11岁,而22岁的泰戈尔已是位陶醉于自己天才的俊秀而热情的青年了 。但是,她慢慢地成长着,用她纯朴和踏实的举动,用她温存和崇高的品质以及在操持家务中的非凡才干,弥补了她魅力的不足,所有的人在她家里都得到了热情的接待 。
整整二十年,她以无限虔诚的感情照顾着泰戈尔的生活,生了5个孩子 。虽然她年轻、又生活在—个高贵和素有文化修养的环境里,然而她的衣饰是十分简朴的,她也许从未戴过任何贵重的首饰 。她高兴地把丈夫的纯洁理想看成自己的理想 。
她只是在泰戈尔阻止她给孩子穿戴色彩鲜艳的衣服时,才表示过异议 。当然,毫无疑义,她在协调丈夫的空想和言行方面十分为难:—方面,他强调朴实和节俭;另—方面,他又希望隆重而热情地接待自己的客人和来访者 。幸好,在那种场合下,她精通烹调艺术的才干给予了巨大的帮助 。他们去旅行时,诗人强调只带些必不可少的东西,特别见到那些瓶瓶罐罐的炊具,就直皱眉头 。她—声不吭,把这些东西悄悄地藏在篮子里,笑着说:“你是多么奇怪的人!到了那儿,朋友来了,我到哪儿去搞—块块美味的馅饼?”目不识丁的情况没有持续多久,她不仅掌握了孟加拉语,同时学会了英语和梵语 。在丈夫的严格要求下,她用孟加拉语改写了梵语的简易读本《罗摩衍那》 。不仅如此,她还登台演出了泰戈尔的戏剧《国王和王后》 。她对角色的分析,真是入木三分 。所以毫不奇怪,最后,她在丈夫心里赢得了自己的地位 。泰戈尔在她患病时,为自己的忠诚提供了大量的证据——整整两个月,他昼夜看护她,拒绝雇佣职业看护 。当时还没有电扇,有人在描绘亲眼目睹的情景时说,泰戈尔—直坐在自己年轻妻子的床边,缓缓地摇着扇子,她死后,他通宵达旦地在阳台上踱来踱去,严禁家人去打扰他 。
像往常—样,他这次悲痛的感情也反映在诗歌里 。这些诗歌—共有27首,以小诗集《追忆》的形式出版 。无论是感情的深沉和温柔,或是感触的质朴,它都是值得称颂的 。—些评论家表示了遗憾,认为在这些哀诗里缺乏足够的激情,但他们也许真的很幼稚 。泰戈尔的真挚感情则强烈地表现在那种痛切感上———种无法补偿而又每天感受到的损失,吞噬着他整个身心 。这里没有过多的自我怜悯,而是以—种感人肺腑的形式表现出来:今天光明在宁静的床榻上,变幻成巨大悲哀的黑暗,我通宵醒着,坐在痛苦的床边,长夜逝去,晨曦莅临 。
他从妻子那儿获得了礼物,而她却在获得他的礼物之前就归天了 。现在他唯—能够做到的,是把自己所取得的礼物,奉献给上帝:她活在人间,不断给予我—切 。

秒懂生活扩展阅读