劳动课|重访大山深处的侯家村，寻找我的青春记忆( 二 )

当年的我们往前走着，穿过一个村庄留下一个班，当走到第八个村庄的时候停住脚步，前边大山挡道，在山的臂弯里卧着侯家村。多年后，在一次次对这段岁月的怀想中，我才悟到，没有挡住去路的大山，要么从山垭绕过去，要么从山头翻过去。
大概我们一家人去的不是时候，正值中午，侯家村静悄悄的。在村路上走着，期望碰到一位年长者，只有年长者才能拾起我寻找的岁月，可是村道上没有人，家家大门紧闭。人呢？是不是还在午休，抑或是进城打工没有回来，又抑或是搬进城里去住了？山楂树一棵接着一棵，满树山楂没有人收，像红玛瑙在绿叶间闪耀。
那年，我们的任务就是摘山楂。出村，从一条小路走进大山，山上层层梯田，梯田有的只有桌面大，田埂上都是山楂树。我们兴奋极了，像猴子一样爬到树上采摘，没有谁限制你偷吃，可以管饱，没想到吃几颗就不吃了，那玩意儿越吃越饿，饿得干不动活。我们每人每天向生产队交一斤粮票、两角钱，是伙食费。三顿饭，顿顿地瓜，不是生产队抠，是村民们家家这样吃，叫“同吃同住同劳动”，奉为圭臬。
我们实在“娇生惯养”，吃地瓜吃得直吐酸水。记得一个同学睡觉睡到半夜，突然胃里泛酸，来不及跑出去，就吐在地铺上，搞得全屋酸臭。屋外一道短墙稍挡就是厕所，厕所是个积肥的大坑，那个坑不是臭的，是酸的。你说，谁还敢吃不要钱的山楂？山楂是集体的，收回来一筐一筐堆到大队部里，等果品公司来收购，那是大队的集体收入。生产队部设在场园旁边的两间房子里，里间摆放着一张桌子、一把椅子，外间空着，摘下的山楂堆在那里，满屋甜香。

文章插图
我们劳动的第二项内容是搬运玉米秸。山上的玉米棒子收了，玉米秸扔在山坡上，那是农民的柴火，要扛回来烧大锅底的。一捆秸秆十分沉重，女生要两个人才抬得起，我们男生则充大个儿，一人扛两捆。叶子如刃，拉得脖子、肩膀一道道血痕，一出汗火辣辣得疼，那时候感觉自己真的顶天立地了。往事催促着脚步，我寻找那条上山的路，满眼青葱的林木，秋天的落叶覆盖着一条通向浓绿深处的小径。我一下认出了它，没错，依旧石脊嶙峋，就是我们少年时走过的路。
五十年前，我就在这条路上被侯队长拦住，他身旁跟着一个“罗锅”，二人向我投来极崇拜的目光。侯队长问，听说你会写仿宋字？我回答，是！城市里，满城都在刷那种红油漆的标语，这里没有，青山绿水，寂寞了许多。听到我的回答，两个人立刻兴奋起来，说，生产队没有写标语的人，从公社借了一个，那人又被别的大队抢了去，正愁呢。我说，等我把这捆玉米秸扛回去。侯队长不由分说，一脚把玉米秸踢到田埂下，拉起我就走。

劳动课|重访大山深处的侯家村，寻找我的青春记忆( 二 )

秒懂生活扩展阅读