中国|永远的行走:徒步滇缅公路( 二 )


“只有掌控力量才能守卫和平” , 许本帧重复着那句老话 。
他坐在村中的院子里 , 向孙女挥了挥他那苍老的百年老手 , 这是说要上茶 。 然后他自豪地给我看一支钢笔 , 是多年前两名来访的美国空军军官赠送给他的 , 作为二战期间中美友谊的纪念品 。
中国|永远的行走:徒步滇缅公路
文章图片

腾冲国殇墓园内的一座青铜雕塑
为了纪念二战期间帮助修建滇缅公路的当地人民
【中国|永远的行走:徒步滇缅公路】摄影:Paul Salopek
一些历史学家将滇缅公路(Burma Road)视作第二次世界大战中最伟大的工程壮举 。
但公路不止一条 。其中一条公路完全属于中国 , 是从汗水中炼出来的一条路 。
其高级工程师之一谭伯英一开始坚信这个工程会失败 。 在一本已被遗忘的回忆录《修筑滇缅公路纪实》中 , 谭伯英记述了一张巨大的碎石地毯是如何被徒手小心翼翼地铺过三座野山山脉 , 最终成了宽23英尺、长600多英里的路基 。 “这千千万万的石头都是一块一块铺上的 , 这幅景象比我能想到的任何东西都更清晰地展现了数十万名默默无闻的劳作者在建设中所付出的巨大的集体努力 。 ”
谭伯英回忆说 , 上百人的工人队伍拖着粗粝的石灰石压路机来把土压实 。 在陡峭的山坡上 , 这些五吨重的圆柱经常从工人的手中挣脱 。 “没能躲开的(工人)会被压扁致死……这也有时也发生在小孩子身上 , 小孩喜欢往山下跑 , 争着要比这些被释放的巨兽跑得快;因为毕竟是孩子 , 他们喜欢在工作时玩耍 。 ”
这条紧急补给线从云南省省会昆明开始建设 , 最终到达盟军在缅甸腊戍的铁路终点站 , 大概平均每英里有三个人死于建设 。
仓促训练后 , 中国志愿者驾驶数以千计破烂不堪的车在这条路上行驶了三年 。 然后 , 在1942年 , 日军入侵缅甸 , 切断了这条路线 。 于是 , 第二个机械化的修路阶段开始了 。
美国很想让中国继续对抗共同的敌人 , 于是部署了数千名士兵来铲开一条从印度到中国的平整新路 , 以绕过抗日作战前线 。 这条新的中印公路长达1079英里 , 同样代价高昂 。 施工过程中 , 平均每英里大约有一名美国士兵死亡 , 主要是因为疾病和事故 。
昆明的二战历史学家戈叔亚说:“有些人说建得太晚了 。 ”他指出 , 美国建的路在1945年初开通 , 就在日本人被广岛和长崎原子弹轰炸后投降的前几个月 。 (温斯顿·丘吉尔比较否定这条路 , 认为它是 “一项巨大的、费力的任务 , 在对它的需求消失之前 , 它不太可能建完 。 ”)
戈叔亚估计 , 只有六七十辆美国陆军卡车开过了腾冲段——美国人在云南修建的史迪威公路(中印公路)的一个崎岖的北部分支 。 我从这里开始行走 。

秒懂生活扩展阅读