中国|永远的行走:徒步滇缅公路

这篇报道发自学者保罗·萨洛佩科沿人类祖先足迹穿越世界的徒步 , 旅程会持续多年 , 共三万三千七百九十六公里 。
在中国西南部 , 战士的英灵仍铸就着二战时期的工程伟绩 。
中国|永远的行走:徒步滇缅公路
文章图片

云南省腾冲国殇墓园内矗立着数千名中国阵亡将士墓碑
摄影:PAUL SALOPEK
? 撰文:Paul Salopek
? 地点:中国云南腾冲
这是一条由战争造就的公路 。
它始于缅甸北部 , 线缆般弯曲延伸至中国边境起伏的山林之中 , 随后延展至腾冲 , 一座曾被美国轰炸机炸平的贸易重镇 。
在腾冲附近 , 它绕过了一家因新冠疫情歇业的麦当劳 , 继续向前 , 穿过遍布瓦顶的小村庄 , 那里的农民在柏油路沿晾晒玉米 。 公路向右转 , 绕过高耸的亚热带山脉 , 其中设立了自然保护区 , 最终消失在退休老师许本帧种植的一片布满波纹纹路的棕榈树丛 。
许老师已经一百岁了 。
83年前 , 许本帧17岁时 , 他被招募至一个 由20万名中国工人组成的军团中 , 工具基本上只有铁锹和藤篮 , 却帮助拯救了二战中的中国 ——因为他们日夜兼程修建的正是著名的滇缅公路 。
那是1938年 , 日本侵华军队封锁了中国的所有海港 , 这个被围困的国家迫切需要一条新的后方物资补给路线谋求生路 。 来自当地村庄的男人、女人和孩子们每周七天拼命工作 。
在当时这个地球上雨水最多、疟疾最严重、地形最复杂的地区之一 , 他们开辟出一条717英里的卡车公路 , 通过英国统治下的缅甸把美国的军火、食物和药品运输进来 。 大约2300名筑路工人为此丧生 。
中国|永远的行走:徒步滇缅公路
文章图片

许本帧在孙女李爱萍(音)的帮助下讲述他的故事
摄影:Paul Salopek
在谈到为中国抗战所做的艰苦贡献时 , 许本帧说:“我和其他的农村男孩一样 , 没什么特别的 。 ”他是一个儒雅的人 , 常常微笑 , 就像一些听力受损的人有时会微笑一样 。 他用水汪汪的眼睛盯着自己布满皱纹的双手 。 “当时很困难 。 ”他最后终于说 。
我徒步穿行于世界各地 。
在过去的九年里 , 我用脚步丈量埃塞俄比亚的骆驼小道、沙特阿拉伯的朝圣之路和印度的高速公路 ,作为“永远的行走”这个全球“慢叙事”项目的一部分 。 我希望追溯史前人类的首次全球性迁徙 。
历史是我的向导 。 然而 , 在中国云南见到许本帧时 , 我就像在徒步于罗马街道 , 面对面遇到了一位真正的罗马军团的百夫长 。 我和这位年迈的师者谈起今已淡出记忆、成为传说的血腥冲突 , 询问他从中得到了哪些教训 。

秒懂生活扩展阅读