县城|漠河舞厅老板:“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的

一首《漠河舞厅》,让位于中国最北端的小城漠河火了。
神秘,遥远,极寒,曾是漠河留在很多人心中的印象。很少人记得,火灾,是这座城市的另一个印记。1987年5月6日,大火在大兴安岭北麓林区蔓延,烧过了101万公顷的森林。28天不停的大火,吞没了211条生命,5万余人流离失所,其中漠河县的西林吉、图强、阿木尔三个林业局被烧毁。这是1949年以来伤亡人数最多、毁林面积最大的一次森林火灾。
去年,音乐人柳爽创作歌曲《漠河舞厅》,讲述了火灾中一个凄怆的爱情故事:一位名叫张德全(化名)的老人,妻子在1987年的火灾中遇难,此后34年,他未再婚。过去,他们常在旧仓库里跳舞,妻子走后,老人来到漠河舞厅独舞,缅怀妻子。
县城|漠河舞厅老板:“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章插图

漠河舞厅门口。本文图片除特殊标注外,均为澎湃新闻采访人员 朱莹 图
县城|漠河舞厅老板:“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章插图

漠河舞厅内部。
54岁的李金宝是漠河舞厅的老板,也是那场大火的亲历者。2019年,他开了漠河唯一一家舞厅,一个由旱冰场改造成的600平米的地下室,门票5元一张,包月50块钱,来的多是五六十岁的老人。最近,歌曲走红后,有人从广州、大庆、齐齐哈尔慕名而来,想看看真实的漠河舞厅。
34年前,李金宝在火灾发生前两个月来到漠河,从大火中逃生,目睹城市被吞噬,火灾后短暂地逃离,又重回漠河,投身城市重建浪潮,见证了这座城市的重生和变迁。
11月的漠河,夜晚气温降到零下一二十摄氏度,下午四五点,天已黑透,满是欧式建筑的街道上,清冷一片。走在街上、通往林场的路上,能看到醒目的防火标语。那些四五十岁往上的漠河人,几乎都能说出一些大火中的故事:一位妇女在火中失去双腿;一位林场女工,在灾后安置到外地的火车上,遇到一位阿姨,上来就抱着她大哭,说三个女儿全没了;一个男人,妻子和孩子在地窖中闷死,续娶的妻子得了癌症,他也患癌去世……
那些悲伤的、沉重的故事,随着一代漠河人渐渐老去。火的记忆,却刻进了城市的血脉。
县城|漠河舞厅老板:“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的
文章插图

11月的漠河市区。
县城|漠河舞厅老板:“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的】以下是李金宝的口述:

10月8号,我们本地电视台的采访人员过来找我,说有《漠河舞厅》这首歌,在网上挺受欢迎的,还给我看了漠河舞厅的视频。
我这才想起来,确实有这个老人(张德全)。他那时看上去60多岁,个儿不高。2019年舞厅开业之初,他来过四五次,每次待个把小时,大部分时间坐那儿,也不跟人说话。他挑曲儿,节奏感强的才跳,跳得挺好,能踩上点,看着像跳过很多年舞的人。

秒懂生活扩展阅读