西藏|独行西藏：最奇瑰、最壮美，它才是中国第一路( 五 ) 西藏

暗红与土黄相间如岩石般的沙土被塑造出各异的形态，高者有的如同巨墙，有的如城堡，矮者有的如居所，有的如帐篷，深者有的如沟渠，有的如平地。这参差嵯峨，变化万千的形态一望无际，目之所及，竟有数百公里见方。

远方是喜马拉雅群峰，青黛色的山体顶着亮白的冰川，蔚蓝如洗的天上低垂着团团白云。左边、右边，都有一团古怪的、与大地纠缠的云团在缓缓移动。在这凄美荒凉的天地间，它们才是仅有的生命体。
这就是藏西阿里最著名的自然景观——扎达土林。土林是一种地貌特征，因土堆积成柱，远望如林而得名。很显然，札达土林的前身是海底，不同年份的沉积物形成了这一层层色彩。由于地壳变化，沧海桑田，海底的札达被举上了世界的最高端，再经过雨侵风蚀，千万年岁月雕琢出这奇瑰的形态。

其实，近年来火爆的张掖丹霞地貌以及新疆的魔鬼城（雅丹地貌）和土林是一类，在地质学上被称为河湖相。丹霞地貌好听得多，雅丹地貌就有那么点儿邪气，土林，名字太土了。虽然占地多达2000多平方公里的扎达土林是世界上最典型、面积最大的土林，它的名声不显并非因为土气。阿里的札达，实在是太偏僻了。
离开观景台后是一段长长的缓下坡，之后道路深入的土林中，沿着干枯的河道蜿蜒前行。河道里，终于出现了绿色，看到这一片算得上浓密的草木，才能理解为何札达还能有几千年的人类文明史。

在札达土林中穿行有种奇异的感受。土林如废墟，像是一座巨大的城市，曾经商贾辐辏、熙熙攘攘，更有巨大的塔楼和厚重的城墙。某一天，人们突然抛弃了它，生命的痕迹全然被抹去，只留下亭台楼阁、高墙坚壁。岁月的风沙再将昔日的辉煌抹去棱角、敷上沙尘……
有种感觉，这些高耸土台总有一天会突然抖动起来，扬起漫天黄土，一阵旋风扫过，露出了深埋在土丘里的黝黑的砖石和闪亮的长矛……
显然，我这是看多了魔幻电影。

后记
写本文时查地图，找到了第一段中描述的那个路口。五年过去，卫星照片上看还是那几间房（见前文附图）。总有个印象，一家茶馆的门口贴着印度电影招贴画，浓眉大眼的妖艳女星在画中紧紧盯着来往的司机。我不太肯定这段记忆，在西藏某处的茶馆一定见过这样的场景。或许，记忆会欺骗自己，我们也会有意无意地编造记忆。在高原缺氧昏昏然中，在长期孤独的自驾中，出现幻觉的可能性也很大。
一个明确的反证是，第二天我从札达返回，路过那几间平方时拍了张照片。此时没有印度音乐，门口老中小三位藏人，看得出是祖孙三代，在洗衣、洗头、做家务。

西藏|独行西藏：最奇瑰、最壮美，它才是中国第一路( 五 )

秒懂生活扩展阅读