后排一个小男孩虎头虎脑地凑过来，夸张地拍着手：“太神奇啦！”我想，奶奶从初见南方冬月的暖阳中缓过神来，一定也会眉飞色舞地讲述北国的雪，神奇的鱼仙子、善良的雪娘娘一定会惊掉韧河人的下巴。
奶奶年轻时的样子我曾无数次想象过：随着汽车的颠簸，她的小辫在军绿色的上衣上跃动，她的胸前别着一朵如雪的栀子花，她咧着嘴笑着，露出一排白白的牙：“你们见过雪吗？整日整日落的那种。不是噼里啪啦，不是哗哗哗哗，是静悄悄的，随着雪娘娘轻轻的呼呼声落到地上……”她将带着薄茧灵巧的双手送到嘴边，鼓着腮帮，模仿着雪娘娘吹气的样子。“还有，还有！”南方的暖阳落在她弯弯的嘴角上，“冬至那天雪是甜甜的，不是糖水的那种甜，比那好多了。你们去了就知道！”“北方的雪那么好？”“好极了！”“那你为什么还到南方来？”她骄傲地把头扬起：“韧河是充满希望的地方。”
“你真是第一次来？”阿婆有些疑惑地问我。
我点点头：“今年刚考了北方的大学，头回来。”
“那你怎么知道好多当地人，甚至只有我们。”阿婆指指自己，“这些老家伙！才知道的事情。”
我从背包里掏出一沓已经皱巴巴的信，递给阿婆看：“她，讲给我的，信里写着呢。”
阿婆摆摆手示意自己不识字：“倒是好久没有见着信了，现在都不兴写信。”又猜测道：“你来这里找她？”
“不全是。我来找黎村，还有黎村的雪。她的生命停留在南方了，我的家乡，一个叫韧河的地方。”
“南方现在还很暖和吧？”
“可暖了呢，艳阳高照。韧河不常下雪，据我奶奶说，她只见过韧河下过一次雪，在我出生那年，是场大雪，下了一天一夜。但是我还小，没有印象啦。”窗外的风更大了，卷起灰白的沙土，似撒盐空中。未若柳絮，雪还没下啊，我遗憾地耸耸肩。
“噢，南方的丫头听说了黎村的雪想来看看，黎村的姑娘又去了南方找太阳。”
是的，我点点头，心绪再次随着窗外的群山起伏。
跟我不同，奶奶是学矿物工程的，她会把她所爱的一切和雪联系在一起。她说，韧河每一块银白色的钒钛原石里都有千万朵雪花，跟黎村的雪花不同，这里的雪花是凝固的隐形的，要贴近它们才能看到。奶奶说，黎村的雪花春天到了会化成水，韧河的“雪花”却会变成火，它们都有最美丽的光。多亏了这些矿产，变成钢、变成铁，支撑了这座南方工业小城，也保障了西南乃至全国的工业生产需求。
奶奶的衬衫像雪花一样白、像云朵一样软，病床上的她给我讲了一个故事。黎村的森林里居住着黎村人的祖先，信仰雪娘娘的人会变成自己最想变成的样子，在雪松的树洞里永远地活下去，只要在下雪的日子把耳朵贴上去，就可以听见他们对你讲话。

秒懂生活扩展阅读

• 府城|一座国家历史文化名城的“润富”之道
• 历史|云南有座没有城墙的古城，与阆中平遥歙县并称保存完好的四大古城
• 涠洲岛|北海涠洲岛三天两夜的旅行实录（含具体出行路线，多图）
• 锅炉|年轻人爱泡的小众私汤，其实都是锅炉烧开水？
• 北京冬奥会|美翻了，北京这个地方开始造雪景啦
• 热经济|冰雪“热经济”将成万亿市场 这个冬天，你滑雪了吗？
• 十里香雪海|临平大运河畔第一朵宋梅已俏立枝头，梅花即将迎来盛放期！
• 山西省|山西旅游首选，美不胜收，看看是你的家乡吗？
• 杭州|曾经一房难求、周末爆满的太子酒店，如今住客评价：很安静
• |和一毛不拔的人去旅游，是什么体验？过来人：总算花钱看清人品了