贤者时间彼得格里尔的贤者时间樱花贤者时间

文章插图
*本文节选自《苗炜·文学体验30讲——陪你度过这时代的晚上》发刊词，作者苗炜
什么是文学体验呢？
契诃夫有一篇小说，叫《带小狗的女人》，里面写一对偷情的男女，两人上床之后，男人吃了一块西瓜。
文学评论可能会讲这个细节呈现出一种真实性，文学史课会说契诃夫短篇小说的成就，但文学体验关注的是那个西瓜。
为什么他在贤者时间里吃一块西瓜呢？他就不能吃点儿橘子啥的？西瓜那么多汁儿，滴在手指上多粘啊，可能偷情也是这样粘糊糊吧。

文章插图
布面油画，詹姆斯·皮尔（James Peale）， 1829
每个人都会有文学体验。从文学的角度来看待生活，看人的处境，感受就能细腻一点儿，心灵就会丰富一点儿。
再说文学。文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，体会一下活着是什么滋味。
猫竖起尾巴，是他高兴了，狗见面叫两声，也是在表达自己的心情，人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。

文章插图
生命之舞，爱德华·蒙克（Edvard Munch）
蒙克的画作总是满满浸透着人生况味
鲁迅先生有一段话很有意思，他说，
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
这话很冷漠。
鲁迅先生还有一句话，非常有诗意，他是这么说的——无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
他老人家前面说， “人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。
1936年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒水喝，打开灯，让他四下看看。
许广平给他端来茶，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说，因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。

文章插图
乔治亚·奥姬芙，乔治湖系列
鲁迅躺在床上，看见什么了呢？
他说，
“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”
这篇文章叫《这也是生活》，写在1936年8月，没过多久，鲁迅先生就去世了。
不同的人生状态，可能有不同的人生感受。这些感受，有时候会相互矛盾。联系到当下，过去的两三个月和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。
怕死吗？当然。
觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独吧。
有一点儿抓狂吗？还好。
以后的世界会是什么样呢？不确定。
为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？

文章插图
电影《小王子》
文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。
也不止逃避。
文学总是有点儿“丧” ，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但也会帮你处理很多负面情绪，文学还关心失败者。

贤者时间彼得格里尔的贤者时间樱花 贤者时间

秒懂生活扩展阅读

贤者时间彼得格里尔的贤者时间樱花贤者时间