大胖|趴在墙头看银杏

文图 | 张庆梅
秋意，像一只翩然飞翔的大鸟，翅膀所过之处，山河树木就被染上了绚烂的色彩。
小院儿的南墙根儿有两棵树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。（写到此处，我伸手摸了摸嘴唇，还好，没摸到硬硬的胡茬。）听说，银杏树是分公母的，母树结果子，公树不结果子。若以此论，那两棵树都是母的，而且都是多产的母树，因为每年它们都结得子实累累。银杏这个树种，在表现秋日色彩方面，足可以跟枫树并驾齐驱。它们一红一黄，好似旧时朝堂上站立两厢的左右丞相一般，撑起了秋天的江山。我在两棵银杏中间拴了一条细细的绳，在那绳上挂了腌渍过的萝卜条，待风吹得半干时，用花椒面搓了，便是美味的小咸菜，佐粥味道极佳。这曾是母亲的绝活，母亲走后大姐接着做，大姐走后，我只能自己做了。银杏树已经通身金黄，成熟的银杏果也满脸皱褶。站在金色的影子里，我用指甲掐一掐萝卜干，还有点湿，再交给风吹半日吧。

文章插图
【 大胖|趴在墙头看银杏】不知何时，大胖已悄悄溜到我身边，三下两下就上了树，又一个轻跃飞身上了墙头。我喊它：大胖，下来！它可能没听懂，也可能听懂了假装没听懂。我至今对猫的智商无法给出明确判断，因为有时它们表现得极聪明，有时又极傻。比如，我叫它“大胖”时，它从来没回应过，而我一说“火腿肠”，它立马“喵”地一声竖起耳朵，颠儿颠儿地往食盆处跑。大胖没下来也没理我，而是在窄窄的墙头上轻盈地打了个滚儿，让我想起金庸小说中睡在绳子上的小龙女。大胖爬起身来，就盯着银杏叶子的深处使劲看，我也顺势看去，见一个银杏果在随风轻摆。大胖看银杏的姿势，让我想起一个Q友的网名：趴在墙头等红杏。不禁哑然失笑，顺手把这好玩儿的一幕用手机拍了下来。

文章插图
猫，天生对移动的东西充满好奇。前些天的某个晚上，当小七从窗台上一跃而下时，我没觉得不正常，因为那本来就是我给它和大胖留下的走道。而听到它“呜呜”的非正常叫声时，我回头一看，见它洁白的小爪子下，似乎摁着个什么东西。跑到跟前仔细一看，竟然是只死老鼠！
我并不怕老鼠。小时候跟三姐所住的那间房子，既是我们的卧室，也是家里放杂物的地方，地瓜干、玉米粒之类的粮食，林林总总堆了半间屋。老鼠是常见的，尤其夜半时分，你听吧，“咯吱吱，咯吱吱”，不知它们在啃什么。三姐被吵醒了，于睡意朦胧中摸起地上的鞋扔过去，“咯吱”声骤停。十分钟后，飞鞋的威力一过，“咯吱”声就又起来了。有时还会从棉花套子中翻出一堆没长毛的小老鼠，粉嫩粉嫩地蠕动着。

大胖|趴在墙头看银杏

秒懂生活扩展阅读