螃蟹|我有“嘉宾”,鼓瑟吹笙

◎子聿
一件摆设、一本书、一只小虫 , 都是我的贵客
胡杨 , 落叶中型天然乔木 , 干旱大陆性气候条件下的树种 。 在我国 , 胡杨主要分布于新疆、甘肃、青海和内蒙古西部地区 。 从我所生活的城市到任何一个胡杨林区 , 都要两三千公里 。 我们间隔很遥远 , 但神奇的是 , 我的办公桌上此刻正摆着一个胡杨木的笔筒 。
这是朋友去新疆旅游时给我买的礼物 。 我很喜欢这个胡杨木的笔筒 。 它除了在一小截木桩上掏了个空心出来之外 , 几乎没有做任何加工 , 甚至连个漆面也没有 。 树皮的开裂处 , 还有扎手的木刺生长在那里 。 然而它的特别之处 , 也正是它这种返璞归真之感 。 胡杨生三千年而不死 , 死而三千年不倒 , 倒而三千年不烂 。 我不知道我眼前这一件是否也经历了万年光阴 , 但我把它拿在手上时 , 确确实实体会到了它骨子里的硬朗和倔强 。 把鼻子贴上去嗅一嗅 , 它粗糙的皮肤上似乎还有风沙和烈日的味道 。
我从未到过祖国的西部 , 没有感受过那里的风情 , 也没有一个生活在那边的亲友 。 这只小小的笔筒风尘仆仆而来 , 算是我的“贵客” 。 除此之外 , 各地朋友送我的各种礼物 , 也都是我的“贵客” 。
我有时也会主动邀请一些“贵客”来我家 。
袁枚说“书非借不能读也” , 这话再有理不过了 。 我上大学时 , 囊中羞涩 , 宿舍空间局促 , 却读了一两百本课外书;等赚了钱 , 成了家 , 书架豁然 , 书籍却成了摆设 。 究其原因 , 是大学时那些书是从图书馆借的 , 逾期不还的后果很严重 , 要快快读完才行 。 所以 , 书 , 还是要借来读 。
从朋友那里借来的书 , 亦如同邀请来一位贵客 。 贵客光临 , 怎好意思把人家怠慢在那里呢?定要时时刻刻陪伴才好 。 聊得兴起 , 说不定还要秉烛夜谈一番呢 。 这才不失作为主人的礼节 。 而就在这并不长久的相处中 , 这位客人带给我无数的愉悦 , 也留下了美好而珍贵的回忆 。
当然 , 书还是得买 。 不过近几年买书的时候 , 我格外喜欢旧书 。 有时候翻着翻着 , 书页的空白处突然就会出现一两句心得或者评论 , 就好像那个读过这本书的人一下子出现在我的面前 。 我们热络地讨论着 , 或面红耳赤 , 或频频颔首 。 这个人 , 也是我的贵客 。
偶尔 , 也会出现不速之客 。 单位发了一盒河蟹 , 领回家后我将螃蟹们逐一清洗上锅 , 然后美餐了一顿 。 本以为事件就此罢了 , 谁知第二天晚上我在沙发上看书 , 余光看见地板上一个黑影在移动 , 再定睛一看 , 是一只螃蟹 。 这一定是前一天清洗的时候偷偷溜出去的 。 就这么一只 , 蒸也不是 , 炒也不是 , 就只好拿个塑料桶把它养起来 。

秒懂生活扩展阅读