状态|哈瓦那的光与无尽的忧伤( 二 ) 方言|自然主义|老虎|小说|世界

也正是从这个角度上说，读者要想更好地进入到这本书里，进入到声音生成的哈瓦那世界，有一个相对简便的办法，那就是要能把自己变成一个在场者，一个在场而又无形的倾听者。当在场倾听发生并能自然持续的时候，你就会在不经意间发现，哈瓦那已悄然为你敞开了……那些流动的声音，那些流动的场景，那些流动的想象和意念，还有偶尔在不经意间出现的寂静，虽然仍旧是复杂呈现的状态，但已没那么难以理解了。
2
《三只忧伤的老虎》里的大部分内容无论以何种手法展现，从本质上说，都近乎不同类型的独白。那些依次出场的人物，不论是主持人、摄影师、艺术家、歌手、作家，还是疯子，他们在不同的场合空间里发出的声音此起彼伏，即使过去了也还是会回旋游荡在附近，与后续出现的声音不时相互激荡，营造出一种重重叠叠的仿佛可以无限生发的声音叙事效果。但实际上，这里并没有完整的故事，有的只不过是一个个故事的各种角度的切片，而它们的叠置、交错与掩映，则会在构建起一个属于哈瓦那的庞大叙事空间。值得注意的是，因凡特不仅是个作家，还是个电影专家。因此他在处理那些故事切片时，经常会采取类似于电影剪辑式的技术，只不过他使用的是词语，是句子，是句群，是段落，并最大限度地释放出它们的可能性，赋予它们异常丰富的组合方式，达成理想的文字意义上的视听效果。
二十世纪的小说在由乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡那里抵达了第一个巅峰期之后，就在不断以更为丰富的状态演变着小说的历史，即使是两次世界大战的冲击，即使是传统的小说方式始终像永远的对手那样如影随形，也没有中断这种延续。到了五六十年代，又迎来了新的高峰期——更为激进的反传统小说的写作实践不断涌现，像法国新小说这样的独特现象在当时也已渐成气候。但因凡特开始写这部小说时，他所追求的却并非表面的形式创新。他清楚地知道，写这样一部关于哈瓦那的小说，重要的并不是赋予它什么形式的问题，而是如何基于他对哈瓦那的记忆与理解让形式自然生成的问题。
从这个意义上说，是他对消失中的哈瓦那的深深眷恋与怀念，促使他让这部小说里所生成的形式抵达了极致——所有的技巧都是小说本身生成的，也都是让哈瓦那存在所需要的技艺。当然，他也因为这种过于独特的风格强度，使得自己不可能成为马尔克斯那样受到普遍欢迎的作家，而只能成为真正意义上的少数和文学异类，长久地驻留在某个遥远的巅峰。
因凡特的小说的独特性，即使是某些著名的同行也未必能充分认识到。比如，巴尔加斯·略萨就曾在推荐语说：“为了实现调侃、滑稽模仿、一语双关、智力的高难度杂技以及口语中的跳跃，卡夫列尔·因凡特总是准备着与全世界人为敌，准备失去朋友甚或自己的生命。因为幽默在他这里与在普通人那里不一样，它不是一种纯粹的精神消遣、用来放松头脑的解闷，毋宁说，它是一种被迫的、向现存世界发起挑战的手段。 ”略萨认识到了因凡特的幽默艺术和无所顾忌自行其是的魄力，但又恰恰没明白因凡特的风格并不是外置的而是由内而外生成的。他也没有意识到，因凡特写这部小说并不是要向全世界发起挑战，而是想在哀悼与怀念中重现哈瓦那的光，并保存好它，让它永不熄灭。

状态|哈瓦那的光与无尽的忧伤( 二 )

秒懂生活扩展阅读