可惜，在纽约疫情的冲击下，这间新华书店还是关门了。早两年的时候，我就知道老林经营困难，因为来看书的人少了，买书的人也少了。书店生存是不易的。他本想要在店铺的地下室开辟一块咖啡茶座区域，但总因为想再进更多的中文图书，计划一直没有实现。2015年纽约国际书展中国主宾国活动的时候，我介绍老林去贾维茨中心看看，说不定有一些新的收获。从书展回来，他带了一些里面的中文明信片，一直留在身边，谁要都不给。前些日子，我在书店关门的最后一天来看他，陪他收拾一些店里的存货。他把那一小沓纸片儿拿给我看，说起了这个事。几年前的大规模中文图书展销活动仿佛就在眼前，那时候苏童、毕飞宇等中国的名作家，给纽约的读者带来了怎样的震动，是多少年都让人难以忘怀的。我看到老林面前放明信片的旁边，还有一个“布鲁克林新华书店”的印章，就问他，这章子是什么时候刻的。他说，刚刻好，还没来得及使用，一份文件都没有盖上印。我从明信片里抽出几张，请他帮我盖上他的新华书店的印章。他边给我盖，边说，书店一定不会就这样结束的，有这章在，有朋友们的友情在，总有一天我会重新做起来的。

文章插图
盖有布鲁克林新华书店印章的明信片
临走的时候，他又把一大堆往常书法家朋友送给他的字画拿给我。我知道不好再拒绝，就挑了几幅称心的，收下了朋友在店门里最后的一次赠礼。字画的价值再大，也并不能够和朋友间的友情对等，我拿着手中的这些难得的礼物，想想我们这些年在新华书店门口谈笑的时光，想想那些和我一样在中文书店门口与华文相守的人们，心里就总有一丝欣慰。我想，其实中文书店在纽约虽然不多，但是大家都是有梦想的。中文书店永远都不缺少发展的舞台，在纽约这样的国际大都市，在华人聚集的辐辏之地，总有华语读本的家园。曼哈顿有东方书店、明辉图书公司，布鲁克林有新华书店和世界书局，皇后区有另一家新华书店和世界书局。全纽约，成规模有单独店铺的中文书店虽然不过六七家，但我仍然能感觉到那种书籍带来的幸福，依然坚信中文书店的未来。作为一个读者，能够和书店人林老板有这样难忘的友情，也算是很幸运了。
我经常会想到书店最后盘点仓库、关门结业的那一个下午。我和老林，守着布鲁克林新华书店的光荣，其实也是守卫着布鲁克林华文书业的最后精彩。天气还是寒冷的，我穿着羽绒大衣，在外面走的时候也感觉冷飕飕的。进到屋里，和林老板没忙活一会儿，汗水已经浸透衣衫。有时我披上衣服出门，帮他看看有没有路过的读者想买走几本特价图书，好像我正作为一个王宫的贵族，在宫殿前对着百姓做着最后的宣告。有人问，这里是不是要清仓出售，以后不再经营中文书了？我们只是说，不是的，只是暂时搬家，以后还会再回来的。如同生态系统的所有规则，书店最后关门的时候，总有人想来捡漏顺走什么书本，我们则像是中文图书的卫士，不让书籍有失任何体面与尊严。送给你可以，但是要好好珍惜。如果想便宜价格多买走几本也可以，但决不允许用收废品的大包裹装进去一大车，做倒卖生意。中文书在任何时候都是有价值的宝贵书籍，是需要我们用心呵护的。

秒懂生活扩展阅读

• 河北|这家书店开在云朵之上，一杯咖啡可俯瞰上海浦江两岸，值得打卡
• 实体书店|北京实体书店已达2042家，272家书店获扶持
• 边防站|瑞丽情思（我与一座城）
• 印象|城市漫步指南：在大阪、新加坡和纽约「跑来跑去」
• 百年老|橘子洲上百年老洋行变身新书店
• 天津市|广州特色书店百花齐放
• 昆明|在昆明这些书店里 寻找指尖墨香的纯粹与初心|春城冬韵·似锦
• 咪咕云书店|咪咕云书店落户北京南锣鼓巷，助推全民阅读深入落地
• 观光客|“创意黄山 美在徽州”再次精彩亮相纽约时报广场
• 套房|居停顺遂，惺惺相“希”——记我与Hilton二〇二一