“72 。”
彭木站在浙江省绍兴市上虞区人民法院原告席上，在心里不耐烦地默念这个数字 。
这是他第72次为了要钱打“假官司” 。
他的对面，被告席上，空无一人 。
“被告经本院传票传唤，无正当理由未到庭参加诉讼，本院依法缺席审理......”
统一格式的借条、还不完的债、无法出庭的被告……他用这种方式，已经拿到了近300万，屡试不爽 。
“涉嫌套路贷，风险等级为五星！”
此时的彭木却不知道，他的名字已经出现在了绍兴市人民检察院“民事裁判智慧监督系统”上......
“他们是在要我们仨命啊！”
“110吗，我们这死人啦！”
数分钟后，某二层民居里，两位老人和一位青年被救护人员挨个抬上救护车 。
“造孽啊 。老葛多本分的一个人，怎么就养了个催命鬼 。”附近的村民围在一边，议论纷纷 。
“他那个儿子小葛真不是个东西！之前那些要债的成天在村口堵着，我都不敢出门！”这话一出，在场的人纷纷点头 。
那段被催债的日子，不仅是老葛一家的噩梦，也是所有村民的噩梦 。
小葛原来是名厨师，平时爱打打牌搓搓麻将 。
不知怎么的，牌局越打越大，输得越来越多，不知不觉竟欠了十万元 。
“给你介绍个地方，不要抵押，放款特快！”为了能补上窟窿，在朋友的介绍下，他走进了一家典当行 。
自此，他的噩梦开始了 。
尽管想着尽快还钱，但“利滚利”的雪球越滚越大，短短11个月竟达到了四十万 。
“不给点颜色看看怕是把我们当‘弱鸡’！”债越积越多，典当行的老板程军坐不住了 。
为了能让自己“事业”顺利，程军有意拉拢、纠集了包括彭木在内的13名刑满释放、社会闲散人员，以此壮大实力 。
因为手下大部分人为东北人，所以程军在当地高利贷行业中号称“东北大军” 。
如果有人不还钱，这群人就会倾巢出动，给欠债者“好看” 。
小葛家的门口被泼上油漆——“不还钱是王八蛋，狗X的！”
文章插图
在欠债人家门口油漆喷字
小葛的父母、亲戚源源不断地收到各种辱骂、骚扰短信和电话 。
为了让小葛还钱，把他关进典当行的“小黑屋”两天，没水没饭 。有人心情不好时候就把他当“出气筒”，被扇几个耳光更是家常便饭 。
“他没钱？他家还有一套房子！”这时候，有人给程军出了个主意 。
不给证件就到处摔屋内的东西，拿着刀威胁着不让出门，也不让吃饭......
文章插图
受害人的房子
“他们哪里是在要钱，他们是在要我们仨的命啊！”
不断的要挟下，小葛父母妥协了，含泪在卖房委托书上签了字 。
房子以四十万的价格成交，一毛不剩全进了程军的口袋 。
“钱没了，房子没了，什么都没了......”
一次催收就赔尽所有，万念俱灰的小葛扶着爸妈坐在了一起，拧开了农药瓶……
“他其实也想过要逃跑，可是’东北大军’有手段啊，跑不掉的！”作为旁观者，回忆起那段往事，小葛的好友依然感觉后脊有股冰冷的寒意 。
的确，为了欠债人“一个也跑不了”，“东北大军”无所不用其极，甚至还打起了法院的主意……
他竟摇身一变成为无辜的受害人
“大哥，人......找不到了 。”
“挖地三尺也要把那个龟孙子找出来！”
程军整个身子陷在沙发里，一只手不停敲击着边上的扶手 。
“嗒”、“嗒”、“嗒”，敲击声一下一下地砸在了弓着身子站在一旁的彭木心尖 。
人找到了，账才好收 。
“客户也是要挑选的 。”他们放贷的对象，大多数寻找那些因手头急用现金周转又没办法从银行贷款的人 。
实际上，多数是“信用贷” 。只要借款人有父母长辈、亲朋好友，或者家里有点值钱的东西就行，他们总有办法逼债变现 。
后来，“生意”越来越好，借条数额翻倍 。借10万，借条里写20万，在数月之内，数额就可飙升至百万元之多 。
秒懂生活扩展阅读
- 杭州|专宰外地人的8大景点，乘兴而来，败兴而归，注意避雷!
- 加减乘除的意义分别是什么
- 安师大空乘专业取消了 安师大空乘
- 磁通乘电流等于什么物理量
- 底数不同指数相同如何相乘
- 一个亿的百分之一是多少
- 昔人已乘黄鹤去的意思
- 支付宝乘车领鸡蛋活动规则是什么？怎么兑换鸡蛋？
- 乘风破浪相关词句 与乘风破浪有关的诗词有哪些
- a方b方什么