翻开《邱园的故事》（The Story of Kew Gardens in Photographs ， 上海文化出版社 ， 2020） ， 我想起唯一一次游览邱园的经历 ， 时隔八年 ， 若是不打开硬盘里的手机照片 ， 我的记忆中就只有在温室中观察一场不期而至的大雨 ， 对于这一偌大公园的植被、地貌和其他设施 ， 却都印象寥寥 。
对现代人来说 ， 照片作为私人记忆替代品的功能已然不言而喻 ， 而对于公共机构 ， 梳理并出版照片档案则让公众如同翻阅私人相册那样一窥其发展历程 。 1840年 ， 正在走下坡路的皇家植物园成功转型 ， 成了英国的国家植物园 ， 这便是邱园走向重要植物学研究机构的第一步 。
刚好在之前一年 ， 摄影术宣告诞生 。 可以说 ， 作为公共机构的邱园正是与摄影这一新兴媒介相伴成长的 ， 《邱园的故事》中集结对照片时间跨度从1844年至20世纪70年代 ， 这大致也是摄影术发展的第一个百年 ， 这是彩色摄影到来之前 ， 但由于工艺的多样 ， 书中的黑白照片也常常呈现出不同的色调 。 可以说 ， 《邱园的故事》是一本集公众性与私密性为一体的“机构相册”——只是 ， 若想在其中寻找美丽的邱园风景 ， 恐怕是要失望的 。

文章图片

《邱园的故事》封面

文章图片

《邱园的故事》目录
摄影集中最先出现的两张照片大约也是时间上最早的照片 ， 分别出现在序章和“建造邱园”中 ， 其拍摄对象都是1844年开始建造的棕榈温室 ， 使用了法国人路易·达盖尔（Louis Daguerre）发明的达盖尔银版法 。
1839年 ， 法国人达盖尔和英国人威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）先后宣布自己发明了摄影术 ， 达盖尔银版法和塔尔博特的工艺虽然原理不尽相同 ， 却都被描述为某种“自然魔法” ， “凝固影像的艺术” 。 达盖尔的发明一经公布便由法国政府买下了专利 ， 1839年8月19日 ， 法国政府宣布这个发明是“免费送给世界”的礼物 ， 而或许是由于与塔尔博特在摄影发明方面的竞争 ， 此前一周 ， 达盖尔为自己的发明申请了英国的专利 ， 使得很长一段时间内在英国能合法使用达盖尔银版法的人寥寥无几 ， 安托万·克劳德特（Antoine Claudet）就是其中之一 。
克劳德特本是法国人 ， 拥有一家玻璃工厂 ， 后来搬到英国发展 ， 他成了最早在英国开设达盖尔银版法照相馆的人之一 。 1847年7月 ， 克劳德特为邱园正在建设中的棕榈温室拍下一张照片 。 这是一张从内部拍摄的照片 ， 达盖尔银版法对于细节的分毫毕现似乎特别适合展示这一维多利亚式的铁艺建筑 ， 翻印在书页上 ， 照片表面因时间留下的斑纹与温室本身密集的金属框架相得益彰 ， 整个场景仿佛海底世界一般 ， 蒸汽时代的科技和神秘 ， 似乎都可以从这张照片窥得一斑 。 照片中 ， 与巨大的建筑结构形成对比的是前景中的三个人 ， 我们并不知道他们的确切身份 ， 而他们的身影也因为漫长的曝光时间而变得有些模糊 ， 就像是来自过去时代的鬼魂 ， 他们的存在给原本普通的建筑档案照片增添了凝视的理由 。

秒懂生活扩展阅读

• 九华山|九华山，有雪！
• 摄影|【992 | 旅游】谁说冬季不适合去海边？秦皇岛的冰海奇观、山海关浑锅，简直震撼！
• 目的地|跟着摄影家的镜头走进大美青海探访国际生态旅游目的地
• 西宁|“摄影家与青海——聚焦国际生态旅游目的地”摄影图片展西宁开展
• |银河摄影丨新年全家福，你知道该怎么拍吗？
• 摄影|梅花香自何处来？奉上一份长沙赏梅地图，有时间去看看
• |云峰山看云涌起
• 什刹海冰场|北京什刹海冰场对外营业
• 摄影师|曾是扬州繁华的百年老街，如今街道冷清，旅游开发没有合理规划
• 摄影师|15年前，在家挖出暗河，一天出上千斤鱼的老汉，现在咋样了？