《红纱灯》
文：周政
偶然参谒红纱灯那年，我二十一岁了。
那时我在县团委帮忙，正赶上“一打三反”，我就在象岛公社蹲点。
说不清为什么，那时的冬天总是那么多雾，整个象岛像是被雾吞没了似的。如果按照象岛的经纬度来看，不该在这个季节里，有如此大的雾，有如此多的雾天。象岛所处的地理位置是东西走向，俯瞰是有些稍微偏点东北。大雾多是从北边海面上过来的，北面有芝罘岛为屏障，腾腾的浓雾流过这里，也就变成淡淡的白雾，应该说这是一个很好的良港。然而到了冬天这里偏偏就要下雾，而且下得那么厚重、那么活荡，仿佛时刻都在疯长着某种欲望或某种怨气。
大约是快过元旦的时候，地区京剧团到县上慰问演出，象岛公社摊了一张票，公社邹书记就把这张票给了我。
“让你叔送你过海，今天雾大！”
房东大娘冲我的背影这样喊。
“不用！”
我扛着大橹走了。我十分自信我自己的本领，大风大浪里我都穿过雾，海汊子里无风无浪就和划旱船似的。
我跑进人民剧场，戏已经开锣。台上是一群穿绿军装的演员，他们做着最大的动作，吊着最高的嗓门，好像在打群架，又好像村夫们在打夯打到尽兴的高潮。我抬起屁股想走，但遭到守门人的呵斥。于是，我一直看到散场。
已是午夜了，而且满天的大雾。我有些害怕了，不得不在摇船的同时，吊足嗓门唱歌给自己听，像戏台上那些人那样。刚刚摇过对虾嘴，我被笼在了一团红光之中，那就是红纱灯了！
我早就听房东大叔讲红纱灯的故事，但没有亲眼看见。
我好奇地把船靠近对虾嘴，那是这条航线的险滩，海道狭窄不说，暗礁多，还有暗流。
过往的船只大雾常常在这里出事，这里又没有灯塔。只是每逢雾天的晚上，就会出现红纱灯。
登上对虾嘴，惊了我一大跳：黄头发，蓝眼睛，大鼻子，比一般男人还要高的身材，微驼的背……这是一位苏联老妈妈，她手里高擎一盏罩着红纱布的玻璃灯。我站住了，我听到她面前翻滚的浪涛声。
老人弯下腰，用红纱灯照照我的脸，说：“快回家吧，雾大！”那一刻，和灯光一起伏下来的，还有她微笑的目光。这交融而成的光辉，既简朴平淡，又奢侈华美，颜色如蓝宝石，姿态如亮丝一样纷坠的星星雨。这样的光辉，只能源自某一个幽远的高处，对，只能在那里盛开并流泻下来。
我在这样的光照之下向村里走去。
“我看到红纱灯啦。”我说。
“噢？是吗？”房东大叔的神情很惊喜。仿佛我幸遇了一颗吉祥的星。
大叔说：“那人是援建的苏联专家，五十年代别人都撤走的时候，她留在造船厂，遣返到这里劳动改造。她一辈子没结婚，咱们这的人都喊她‘老苏’。她给自己派了一个差事——每当夜里海上起雾，她都要拿红纱灯去照对虾嘴，为了来往船只。一直……一直到天亮雾散。”

秒懂生活扩展阅读

• 游客|百余项特色节会活动等你来！就地过年，青岛旅游送上“大餐”
• 走进临沂北城新网红打卡地——柳青公园|大众网快快帮| 新闻记者
• 北青报|没故事的玲娜贝儿为何让人“上头又下头”？
• 游乐园|高椅岭，丹霞处女地，红岩绿水，险寨奇涧，只一眼，你就会爱上它
• 新疆维吾尔自治区|嘉兴一5A老街走红，远离城市喧嚣，繁华与安静同在，关键是免门票
• 单立文|青未了 / 诗歌 乡韵
• 假古镇|山东又一座“假古镇”走红，投资6000万建成，门票仅需40元
• 青岛市|大理唯一的国家5A级景区，崇圣寺三塔景区，就这么游玩最好！
• 老人家|谈心
• 青海|山东一宝藏景区，山脊5公里，海拔474.9米，遍山青翠，还藏着古寺