读诗|秋天的大雁,一边歌唱,一边飞远|周末读诗( 四 )


笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。
小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪。
吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?
一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
清照此词,实为咏梅,非咏雁也,然其深意在以孤雁自比,故一并读之。
词前有几句小序:“世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄也。”世人作梅词者甚多,被她一棍子打倒,统统讥为下笔便俗,可见其狂。凡写诗作文,胆大者未必才高,才高者一定胆大,清照乃才高人胆大。
不过,她也是谦虚的,说自己也试作了这篇,发现梅词很难写得脱俗。这是自谦。清照的咏物词已很脱俗,从不掉书袋,不堆砌典故,她化用典故,如大匠运斤而无斧凿痕,又以平淡口语出之,以俗写雅,是真正的雅。
我们一起来欣赏。“藤床纸帐朝眠起,说不尽、无佳思”,起句开门见山,并不泛咏闲事,寻常言语写寻常起居况味。藤床纸帐,可见居所之简陋,朝眠起,可知她情绪厌厌。“说不尽、无佳思”,慵懒无聊,整首词的情感基调就此弥漫开来。
“沉香断续玉炉寒”,清照在词中经常写到晨起,从室内香炉的温凉氤氲,传递出她无形的落寞情绪。例如《醉花阴》开头的“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”,《凤凰台上忆吹箫》开头的“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头”,金兽与金猊都是香炉。
据有关考证,清照此词作于晚年夫亡之后。不俗的是,词中并没有呼号,有的只是情怀如水。如水一般凄凉,如水一般寂然,如水一般观照自己,包括自己的苦闷与寂寞。
有人在吹笛,吹奏《梅花落》小曲,笛声悠曼,仿佛听见了梅心惊绽。出去看看,真是不到花园怎知春色如许。然而“小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪”,触目伤怀,又如何消受得起?
吹箫人和折梅都是典故,知音已去,纵一枝折得,天上人间,没个人堪寄。结句戛然而止,痛极无声。
某次旅途中,清早起来见朋友在写明信片,厚厚的一沓,一张一张写得很认真。我也想写,可想来想去,想起了清照这句:“天上人间,没个人堪寄”。不是没人,是最想说的话已只能装在心里。
作者|三书
编辑|张进
校对|卢茜

秒懂生活扩展阅读