如果说法国历史书写的年鉴学派的影响已经遍及世界的话,那么,这在很大程度上要归功于博学而又精力充沛的中世纪专家雅克·勒高夫 。作为鼎鼎大名的费尔南·布罗代尔的继承者,他曾于1972和1977年间担任法国社会科学高等研究院(école des Hautes études en Sciences Sociales)院长,长期以来也一直是备受关注的《年鉴》的精神领袖 。同时,他还在一系列重要的论文和专著中展示了,何以心态(mentalités)——特定社会环境下的文化形式和文化范畴——研究能指出中世纪史的新方向 。
在最近的一部论文集中勒高夫说,他之所以为中世纪所吸引是因为那是一个文明 。这个文明持续了很长时间,却又充满了变化和出乎意料的观念运动 。他最早的研究是从社会的角度来考察12到14世纪的商人和银行家 。在他笔下,这些人是世俗价值的载体,他们用高利贷扰乱了中世纪的公正的工作与回报观念,但在临终时,又会因为害怕地狱而悔过 。接着,他又研究了十三世纪的大学教师 。他挑衅地把这些人称作“知识分子(Les Intellectuels)”,因为他们的工作使他们有别于在修道院里抄写和沉思经典的修士,而他们接受的报酬又破坏了那个古老的信念:“知识是上帝的礼物,因此,知识是不能卖的 。”
在研究完工作后,他又考察了时间概念的历史 。他拿农民时令的循环往复,来和教会记满商人契约和工艺生产的礼仪年历对照 。和一切观念一样,时间也不是一个被给定的东西,它存在于明确的社会空间 。他认为,中世纪文化并非铁板一块;必须探索不识字的农村大众的民间文化(culture populaire)和神职人员的学林文化(culture savante)之间的差异 。在跳出社会的角度,转而从更宽泛的人类学的角度来看待事物之际,勒高夫又发现了一些意料之外的新材料:中世纪布道中的故事或例子(exempla);使领主与封臣在那一瞬间地位平等的效忠之吻;和一个让历史学家得以窥见中世纪人口的增长与扩张的老童话 。
在新书《炼狱的诞生》中,雅克·勒高夫聚集了他关心的一些问题(时间、工作、文化的层次和类型、创新的来源),说明了在他看来我们应该怎样重建绵亘多个世纪的心态的历史 。这本书也和关于这样一个永不过时的人类困境——人怎样准备死亡,怎样想象身后之事?——的众多历史研究(其中就包括已故的菲利浦·阿利埃斯的研究) 相关 。不奇怪,基督教信仰的历史大多和地狱而非炼狱相关 。早在十二世纪,教堂门上就出现了地狱的酷刑,十五世纪的版画中也出现了围在死者床前的地狱恶魔群 。炼狱则更难视觉化(该强调它的恐怖还是它给人带来的希望呢?),直到十四世纪之后很久,才出现对它的图像描述 。不过,人们一直认为,炼狱是古代的发现,到十五和十七世纪之间,天主教徒才感受到它的存在,即便同时新教徒正在把它从他们的精神地图上抹去 。
下文原载于1985年7月18日《纽约书评》杂志 。作者系著名历史学家、美国普林斯顿大学历史学荣休教授娜塔莉·泽蒙·戴维斯,_原题为为“幸福的结局” 。经《纽约书评》许可翻译,由北京大学比较政治学博士、哈尔滨工程大学人文社会科学学院讲师王立秋翻译 。
文章插图
娜塔莉·泽蒙·戴维斯(Natalie Zemon Davis, 1928- ),著名历史学家,美国普林斯顿大学历史学荣休教授 。著有《早期现代法国的社会与文化》(Society and Culture in Early Modern France, Stanford University Press, 1975)等 。
撰文|[美]娜塔莉·泽蒙·戴维斯
译者 | 王立秋
文章插图
《炼狱的诞生》,[法]雅克·勒高夫著,周莽译,商务印书馆,2021年3月 。
得救之旅:寻找“炼狱”
在西方基督教世界中,炼狱观念来得很晚,如果我们说的是真正的炼狱,即为中间那类人准备的天堂与地狱之间的第三个地方,而不是死后的净化之火这个不断变化的概念的话 。不过,在十二世纪“诞生”后,炼狱这个观念就变得极其重要,它体现了新的时空概念,强化了新的对权力和特权的要求,也重塑了此世的审判 。
勒高夫的叙述从多个古代的死后世界模型开始:柏拉图的轮回,维吉尔的冥火,犹太教的黑暗阴间(Sheol)和亚伯拉罕的安舒之怀(refreshing bosom)——义人在这里等待复活 。在这里,勒高夫感兴趣的不是寻找炼狱的“谱系”;他想呈现的,不是老式的观念史,在那种观念史看来,各种信仰系统同属一个“家谱” 。相反,他写道,这些早期意象能够帮助我们“了解使像炼狱这样的观念能够诞生的历史和逻辑条件以及什么条件能加快这样的观念的发展速度” 。古代的时间概念是一种典型的循环时间观,其中,宇宙被看作一个不断重复的生灭循环 。这种观念难以适应个人的死和世界的终末之间的线性张力,后者对炼狱来说是一个必要概念 。
秒懂生活扩展阅读
- 动漫里的神曲有哪些
- 动漫3d与2d的区别
- 上海动漫周边店
- 不艺考能报动漫专业吗
- 哪个动漫人物是7月21日生日
- 小羊肖恩4动漫 小羊肖恩第二季动漫
- 为什么会有人因为喜欢动漫而自杀
- 特别甜的特别少女心的动漫
- 90年代的好看的动漫有哪些
- 哪些动漫的女主角是无口呆萌系的