老人|那人，那厂，那年代东西|外婆|工作|外公|那厂|紫坭

◎广大附中高一5班彭禺玥 ◎指导老师：王振华
【老人|那人，那厂，那年代】“来，我带你去那儿走走。 ”被惊动的鸟儿掠过一老一小，飞过一排细腻的瓷砖，停在了西餐厅的窗上，看着对门面馆高谈阔论的老人，不动了。树用浓密的阴影压住了一排苏式小房子，只透出了几线光，斑驳了树干上的许愿牌：“希望生活更好。 ”
外公很少来紫泥堂，大概一时还接受不了这里的变化。比方说，他现在看着一群摄影师——大夏天的，正在拍一位穿着毛大衣的女郎——感到十分不解。他带我来紫泥堂，还是因为我问了句，这个艺术小镇的前身，是什么啊？他就拉我出了门。路上，他慢慢地走，只是不说话，一步一步穿过桥上锈迹斑驳的“原料间限两米通过”；我慢慢地跟，也不多问，一点一点挪过墙上的“禁止明火” 。
“你看那个渔网。 ”外公冷不丁地开了口。他像是选择性“失明” ，眼里只有烂熟于心的巷道和那些老东西，对竹椅旁映着鸟笼的小灯视而不见。 “之前我们拿这个捕小鱼小虾，水稻上的禾虫也挺好，你们年轻人又不吃……也对，现在市场上啥鱼都有——上次你妈买了那个叫剥什么牛来着，这鱼好吃。现在也犯不着吃那虫……”
厂房上金发的梦露给了我们最后一个微笑，再往后，静谧或张狂的海报、涂鸦渐渐退去，沉淀下岁月的沧桑。主厂保留了它最原始的面貌，在岁月的侵蚀下，像一位佝偻的老人，背着三个大烟囱和烈日，与外公对望。他们像一对挚友，历经沧桑仍然相惜。人很少，只有几个cosplayer提着大刀走过。
外公终于坐下了，也许是错觉，我觉得这时的他有些吊儿郎当的。我不说话，就这么好奇地打量着外公外婆曾工作过的地方。又过了一会儿，外公果然开口了：“你外婆和我以前在这里工作，我们这厂啊，以前可大了，是省里最大的制糖厂。但是年轻的时候苦啊，我在制糖厂烧炉，她在造纸厂挑纸，特别是你外婆，纸厂尘大，对她肺不好，为了生活，又要打两份工。偏那时我妈病了，做饭翻身洗澡全是你外婆，每天都只能睡一两小时……”他不提自己，但我知道同时供儿女读书不容易。在拼了命过活的年代，外公外婆一定不敢想象国家补钱给看病，给孙儿外孙女免费上学吧？“我还记得上世纪八十年代，人都往城里跑了，厂旧了也撤了，我们就在这拿着国家的退休金，盼着你们回。 ”他在说镇里教书的妈妈，城中国企工作的爸爸吧？我不禁莞尔。
外公又坐了一会，见日色淡了，就回去了。我望见沿路一排抽象派雕塑，看见昔日的“紫坭糖厂”易名为“紫泥堂艺术小镇” ，想着，中国的变化真大。之前外公还在为温饱问题发愁，妈妈爸爸已经奔小康了。到我？大家已经开始追求文化满足了。

老人|那人，那厂，那年代

秒懂生活扩展阅读