羌塘|雪神之花·老牧人讲的故事( 二 )

文章插图
这是双湖办事处嘎措乡老牧人扎巴（唐召明2001年摄）
扎巴老牧人善言谈，很开朗，身子板结结实实。通过身边的那曲风能实验站技术工人余和平当翻译，我听老牧人讲述了嘎措乡一带的传说。
那是很早以前，嘎措乡一带没有人生活。首次闯入这里的是由南昌·阿角巴头人带领的十几户牧民，按照当时西藏地方政府的法律，给他扣上了有罪的帽子，说他不是好人，连儿女都没有。小部落里的十几户牧民为此遭了殃，和头人一起被驱逐出南部草原，来到北部无人区，在现在的嘎措乡一带安家落户以放牧牛羊为生。后来头人死了，十几户牧民为了逃避西藏地方政府多如牛毛的苛捐杂税，仍然住在这里，先后延续了三代人。直至土匪不断骚扰抢掠，牧民们才被迫南迁，越过扎加藏布江回到自己苦难深重的家乡。多少年来，这里再也无人问津。
1976年西藏开发藏北无人区，历史翻开新的一页。原来申扎县嘎措公社的牧民赶着牛羊长途跋涉来到这里安营扎寨，这片荒凉的草原才重新热闹起来。“嘎措”这个名字是牧民们北迁时从申扎县带来的。人搬家，乡名也跟着搬了家。
扎巴老牧人喝着我们倒上的酥油茶，抽着我们递过去的香烟，谈话又继续下去。他不由自主地谈起他熟悉的野生动物，那些不会说话的“生灵”繁衍后代竟那么有规律，真使我惊讶，好像造物主给它们安排了时间表。

文章插图
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物藏野驴（唐召明2014年7月17日摄）
藏野驴，每年7月份为交配期，时间持续一个月。交配无固定场所。第二年7月份产崽。它们喜欢群居生活，少则四五头，多则成百上千头一起活动，为藏北草原最常见的大型动物。

文章插图
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物野牦牛（唐召明2009年摄）
野牦牛，每年8月至9月是交配期，交配无固定场所，第二年三、四月份产犊。它们是藏北最有气魄的野生动物，堪称这个野生动物王国的“将军”，其体重差不多是家牦牛的两倍，有的可达1000公斤，肚子下长着厚厚的长毛，走起路来像战袍一样摆动，好不威风。
老牧人说，野牦牛的舌头很厉害，舔谁一下，连皮带肉要被揭掉一层。当年，双湖草原的开发者乘坐一辆解放牌汽车，在草原上和一头野牦牛相遇。野牦牛瞪着圆圆的双眼怒视着这从未见过的“怪物”，看到汽车开动，以为要进攻它，野牦牛的野性发作，一低头，把卡车尾部掀了起来，汽车后轮悬了空，车上的人吓得大喊大叫起来。

羌塘|雪神之花·老牧人讲的故事( 二 )

秒懂生活扩展阅读