□ 潘鸣
有一种感觉——但愿是错觉：我的故乡川西平原 ， 一座座乡间庭院 ， 竹影婆娑的情景 ， 正在悄然与日消退 。 新建的院舍许多变身为堂皇小洋楼 ， 再配以幽幽纤竹 ， 似乎不搭调 ， 品质上差层次了；从势利的实用角度考量 ， 昔日诸多功能的竹器 ， 亦已被花花绿绿的塑料或元素不明的合成材料制品取代 。 竹 ， 在乡间黯然失宠 。
回首昔年 ， 竹林盘 ， 曾经是川西乡村民居的代名词 。 那时 ， 几乎家家户户的茅屋瓦舍 ， 都掩映在一片蓊蓊郁郁的竹树丛林中 。 楠竹、慈竹、绵竹、水竹、罗汉竹、观音竹 ， 一色青绿 ， 婀娜多姿 。 少时我曾经跟随一帮割猪草的农家孩子爬上龙门山坡梁 ， 纵目俯瞰 ， 平畴沃野之上 ， 一团团翠竹拥揽的院落 ， 恍若一连串偌大的温馨鸟窝 。
我老家那座院子 ， 寻常中有些与众不同 。 它是由一间简陋村小和一户卿姓农家共同构成的四合院子 。 彼此无隔栏 ， 院中一方石灰坪地 ， 兼有操场和晒坝的共享功能 。 说“四合院” ， 其实表意不严谨 。 院子除了一段残缺的泥石垒墙 ， 其余三方并无墙体合围 ， 皆由一簇一簇的慈竹盘根错节、勾联交织为藩篱 。
植竹为墙 ， 给学校和村邻省下一笔土建开支 ， 这在困厄年头是挺要紧的 。 慈竹贱生 ， 村邻在院子周边土埂上埋植一些带胚芽的母竹 ， 才经三年五载 ， 就蹿成一围蓬勃丛林 。 窝蔸密匝 ， 枝杈纵横 ， 防护功效毫不逊色于实体墙 。 一日傍黑 ， 有野地黄鼬溜进院子去农家鸡笼边想偷鸡 ， 村邻见了一叠声咋呼追打 。 那黄鼬惊惶逃窜 ， 一头卡在竹叉上动弹不得 ， 被当场生擒 。
二三月里 ， 竹林盘里始发春笋 。 透过地面厚厚的腐竹叶 ， 这里那里 ， 变戏法似的不断拱出一些尖尖角 。 新笋都穿戴了严实的铠甲 ， 一身毛刺 ， 我们小孩子不敢触及 。 待其冒到一拃多高 ， 村邻卿婶会采撷一些 ， 分送几户教师人家 。 母亲小心剥掉笋壳 ， 新笋鲜嫩极了 ， 鹅黄中微微泛青 。 母亲切笋成丝 ， 用开水漂过 ， 加上几叶藿香炝炒 ， 好可口的一味春菜！
制作各种竹器 ， 是村邻卿大伯的拿手好戏 。 夏天白日里忙完田间农活 ， 吃过晚饭 ， 卿大伯会趁着月明如水之夜 ， 在晒坝摆开架势做篾活 。 工具很简单：一把厚脊砍刀 ， 一把薄刃篾刀 。 卿大爷嘴上悠然吧一管叶子烟 ， 将白天从竹林里伐下的成竹斜担在一墩高脚条凳上 。 先用砍刀剖竹去节 ， 划成条状竹料；再用篾刀层层剥启分离黄篾青篾 。 然后顺势落座木凳 ， 搁了刀柄 ， 凭借纯手工 ， 以黄篾作骨架、以青篾为经纬 ， 稔熟地编织心中构想的什物：米箩、背篓、笸箕、筛筐、蔑凉席、矮凳、小靠椅、烘笼儿 ， 一天天变着花样做 。 他粗粝的指掌那一刻显得特别灵巧 ， 随着十指的拨弄 ， 柔韧的篾条翻飞曼舞 ， 像是受了点化 ， 突然活泛过来 。 编织出来的东西 ， 除了家用 ， 卿大伯会挑到镇街赶集叫卖 ， 得了钱补济家用 。

秒懂生活扩展阅读

• 重庆|金佛山很凉快，在上面能清晰的看到云在移动，还有万盛奥陶纪
• 棉花堡|穷游门槛比较低，谁只要有一腔热血想去看世界，都可以说走就走
• |丽江值得一去的就涑河的宁静，古城的热闹，还有雪山的巍峨
• |?祖国海岸线，漫步于这里，有着不一样的风味
• |山东又有一个夜市走红，连外地人也来打卡，还好我们没有错过
• 茶卡盐湖|有人说，如今许多人不愿意去旅游了？真是这样的吗？
• 上海市|新疆拟建一条铁路，全长297.51km，有望在三年内实施，位于若羌县
• |涠洲岛，教堂贝壳，一起去看看这里有什么好玩的地方吧。
• 奉化|藏于奉化山岙的古村，依山傍水、梯田古道，少有人来但是景色清秀
• 高原|世界最瘆人的两个地方，一个游客只敢白天进，一个仅有30多个活人