游记|对话保罗·索鲁 | 疫情阻止他旅行了吗?( 三 )


游记|对话保罗·索鲁 | 疫情阻止他旅行了吗?
文章图片

索鲁的新作《怀梅阿的海浪下》和根据小说《蚊子海岸》改编的电视剧集均于今年4月问世 。
但如今 , 并没有多少人追崇先知 , 特别是那些总爱对其他文化评头论足的先知 。 索鲁似乎对此心知肚明 , 或者说 , 他至少知道自己的那套写作方式已日渐式微 。
他的最新小说围绕瓦胡岛北岸一个年迈的冲浪者乔·夏基(Joe Sharkey)展开 , 人物原型则是他在自家附近海滩上结识的几个冲浪爱好者 。 夏基深感那些坐拥大额赞助的年轻人渐渐抢过了他的风头 。 冲浪对他而言是一种生活方式 , 劈破斩浪是他毕生的追求 , 也倾注了他对海洋的满腔热忱 。
在索鲁眼中 , 冲浪是他人生的隐喻 。 他唯一渴望的是不受干扰地写作 , 不被窗外的汽车报警器打断思绪 , 不必为支付账单而发愁 , 除了日复一日地坐在写字台前 , 他不需要为了赚钱做其他任何事情 。 从许多方面而言 , 索鲁已经实现了他的愿望 。 但就像已过了巅峰期的冲浪者一样 , 他难免感到自己被世人遗忘 , 意识到冲浪带来的纯粹的快乐已经不容于世 。 他担心自己的作品无人问津 。
“以前我是炙手可热的名人 , 我是个朋克 , ”索鲁说 。 “朋克终究会变老 , 时光一去不复返 。 每个作家都有这种感觉 。 他们也许会否认 , 但他们都有这种感觉 。 ”
游记|对话保罗·索鲁 | 疫情阻止他旅行了吗?
文章图片

索鲁在客厅里堆放了许多书籍 , 有几本是他朋友史蒂夫·麦柯里的作品 。
索鲁一点也不像传说中的那样脾气暴躁 。 书评家经常会提起他尖酸刻薄的文风 , 好像他总是高高在上 , 极力挖苦他在旅途中遇到的人和他笔下虚构的人物 。 就拿史蒂芬·金刊登在《纽约时报书评》(The Book Review)上针对索鲁2017年稍有自传色彩的小说《故乡》(Mother Land)的评价来说 , 他认为这部作品是“一种自顾自的傲慢与自怜” 。
索鲁知道读者或许会觉得他脾气古怪 , 但他觉得问题可能出在读者身上 。 他说:“你不可能当一个暴躁的旅行者 , 不然哪里也去不了 。 你会被人杀掉 , 会受到侮辱 , 你是没办法旅行的 。 你得和别人友好相处 。 别人说我满腹牢骚 , 也许因为我直来直去 , 不拐弯抹角 , 于是就有人说我为人刻薄 。 ”
英国游记作家兼小说家乔纳森·拉班(Jonathan Raban)是索鲁的老友 , 两人在过去几十年里经常交换手稿 。 拉班认为 , 书评家没有意识到索鲁的写作风格发生了重大改变 。 他表示:“他的早期作品里有那种讽刺劲儿 , 那种犀利的笔触 , 还有一成不变的外来者冷眼旁观的视角 , 相比之下 , 保罗在最近几部作品里展现了我以前没有见过的人性关怀 。 ”

秒懂生活扩展阅读