肖复兴:前宅胡同夏忆———孙道临先生百年纪念|记忆 | 孙道临( 二 )


那天,他主要是听我讲述了我的母亲的故事,和我对母亲无可挽回的闪失和愧疚。他就那样静静地听着,不打断我,竟然听着听着情不自禁地落下了眼泪。我不敢看他的眼睛,因为我从来没有见过七十岁人的眼睛居然没有浑浊,还是那样清澈,清澈得泪花如露珠一般澄清透明。
忽然,他蓦地站了起来,有些激动地对我说:我为什么非要拍这部电影?我不只是想拍拍母爱,而是要还一笔人情债,要让现在的人们感到真情对于这个世界是多么的重要!
我们一老一少泪眼婆娑相对,映着北京八月的阳光的时候,我感受到艺术家的一颗良心,在物欲横流中难得的真情,和对这个喧嚣尘世的诘问。那天回家,对着母亲的遗像,我悄悄地对母亲说:一个北大哲学系毕业、蜚声海外的艺术家,拍摄一个没有文化平凡一生的母亲,并不是每一个母亲都能够享受得到的。妈妈,您的在天之灵可以得到莫大的安慰了。
1995年2月,我新出了两本书寄他,里面有那篇《母亲》。他写信对我说:“再次读了你写的关于《母亲》的文章,仍然止不住流泪。也许是年纪大了些,反而‘脆弱’了吧。总记得十七八岁时是要理智得多,竟不知哪个时候的自己是好些的。”
2007年12月,孙道临先生逝世。偶去北海,再走北长街,路过前宅胡同东口,忽然觉得孙道临先生正站在那里,远远地向我招着手。(肖复兴)

秒懂生活扩展阅读